中國可能是全世界最需要豬的國家，每年，中國人都要吃掉全世界一半的豬。
2017年，中國屠宰了 6.8 億頭豬，每個中國人都要消費 80 斤豬肉。這 6 億頭豬是如何被檢疫蓋章的？
每一頭豬來到屠宰場，都必須帶著《動物檢疫合格證明》。外省豬的合格證明被稱作「動物A」，本省豬的合格證明是「動物B」。
今天，合格證明已經可以電子打印，並增加了二維碼，掃描就可以看到檢疫證明編號、種類、數量等信息。
完成抽檢尿樣等一系列入場檢查後，生豬會收到《準宰通知書》，進入屠宰流程。
2008年，中國國家標準更新了新一版《生豬屠宰操作規程》。詳細記錄了生豬的屠宰步驟。
屠宰生豬的第一步是電擊致昏或二氧化碳麻醉。之後生豬需要經歷刺殺、放血、剝皮、浸燙、脫毛、拋光、開膛、割尾割頭割蹄、劈半、整理大小腸，低溫分割，最後被凍結在 -15° 以下。
完成屠宰流程需要 45 分鐘，而檢疫員需要參與其中大多數環節。
我們找到了貴州銅仁市屠宰檢疫技能大賽的一份評分表，檢疫員需要隨著屠宰進度，完成對淋巴結、咬肌、牙齦、舌頭、口腔粘膜、心肝脾肺腎、腰肌、膈肌、腹股溝、豬蹄等部位的檢查。
豬蹄出現水皰和潰瘍，則可能是口蹄疫；臟器和皮下有密集出血點，則可能是豬瘟。
相比這類不會感染人的疾病，更需要注意的是人畜共患病。
例如炭疽會引起而淋巴結腫大，Ⅱ型鏈球菌會引起則氣管和淋巴出血。
排除十幾種常見疾病後，檢疫員才能在劈開的豬肉上蓋上檢疫驗訖印章——一個標註了地區、編碼和日期的長條，今天常用的印章方式為滾筒和激光兩種。
滾筒章用起來非常方便，滾輪上代表日期的凸起數字也可以拆卸更換。
激光灼刻檢疫章則高端多了。
從 2012 年北京試點激光灼刻檢疫標開始，一二線城市屠宰場都開始陸續配置激光灼刻系統。傳送鏈條會把豬肉送到打標位置，感應到豬肉後，激光器會完成標記。
在保持與屠宰生產線速度同步的情況下，激光灼刻系統每小時可以為 700 頭豬蓋章 。
而問題豬則將蓋上需要高溫處理的三角形章或直接銷燬的長方形章。
常用的印章染料叫食品藍檢驗標記專用液，由亮藍、酒精、甘油、維生素C、硫酸鋅、蒸餾水混合攪拌溶解而成。
而在 2000 年，食品藍專用液出現之前，中國用於檢疫章的還是有致癌作用的龍膽紫。
除了由動物檢疫站加蓋的檢疫章，豬臀部還需要一個由屠宰企業加蓋肉品品質檢驗合格印訖印章，章上的8位數字是由商務部審核發放的定點屠宰代碼。
只有這兩章齊全，一頭中國豬才能離開屠宰場，成為菜市場裡的豬肉。
當然，剛剛說的都是理想情況。在真實世界，這些章是怎麼蓋上的，我們就不得而知了。
閱讀更多 回形針PaperClip 的文章
