點擊右上方紅色“關注”，每天收聽我們為您準備的清華北大學霸故事！
這是學霸君推薦的第四十六篇學霸故事
對於中國絕大多數高中生來說，高三衝刺，一定少不了父母的陪伴。高三考生們早晨起來，媽媽早已經做好了飯菜等候。考試失意後，也有父親溫暖又富有哲理的關懷。
而對於長沙雅禮中學的張浩明來說，高考註定是一場孤獨的行程。沒有媽媽的陪伴，爸爸也永遠離她而去，萬般傷痛穿心，她也只能堅強面對。中國人民大學錄取通知寄到家裡那一天，爸爸已經走了好幾年。
有些遺憾，用一輩子去補償都無法圓滿。人生路長，希望張浩明，也希望你，能珍惜當下，努力前行，不給世界留遺憾。
- 本文共：4189字 預計閱讀時間： 11分鐘
01、習慣久了不幸，心裡也沒多大悲慼
小學的時候我體質虛弱，一年裡大多時候都在生病。不單是身子瘦小，四肢像柴火棒一般纖細，連那頭細軟的黃毛也是病怏怏的。
據鄉里老人的說法，頭髮如果全部剃掉重長，再生出來就會健康很多。所以我反覆被剃成男孩子般的刺頭。加上我的名字偏中性化，性格也倔強，不像別家小姑娘嬌滴滴的模樣，我想我大抵是不怎麼可愛的。
只是我的母親手巧且愛我，會扯了布料給我縫裙子，把長布條捲起收尾再別成衣襟上的花骨朵兒。回想起來，幼時的我大抵是個乾癟、瘦小但衣著乾淨的孩子罷。
說起學校表現，因為多病也不擅長運動，讀書似乎是唯一的愛好。印象中因為費錢，母親其實不太樂意我過多買書。不過我若是眼巴巴地要看，卻也從來沒有被狠心回絕過；家裡親戚也很樂意送我些讀本。
還有國文老師，總是拿著大瓦楞紙盒把書成箱成箱地往教室裡搬送，給成績要好的學生。彷彿交易似的，學生們也時不時被叫到辦公室，幫她一起批改全班的作文。
有次完成批改回到教室，突然語文老師又在窗外衝我招手：“再來辦公室一趟。”
“她們也一起嗎？” 我反手指向教室裡慢吞吞收書包的同學。
“不，就你。”
“好。”
我回想自己最近並沒有犯錯，大概不是去挨批評，心裡也不害怕，跟著老師的腳步便走了。國文老師兼任行政工作，辦公室在鄰靠操場的一樓。我還正在樓梯上一格一格地向下跳，老師已經先一步走到底。
站在樓道的末端，她衝我轉身一回頭，半個身子融在滿操場的斜陽裡。
“你家裡……”老師突然猶豫支吾，“是怎麼回事呢……”
“爸爸得了肺癌，治了很久，本來大家都以為他要好了。”我的腳停在樓梯中央。
“……但是有天晚上突然咳嗽，然後他們和我說他走了。”
“姐姐得了那種一千個人裡會有一個人得的病，所以她不能讀書。”
我很懂事地接了話頭。
其實，那時我不知道二十一染色體綜合症怎麼說，也不知道癌症抑或遺傳性智力疾病都沒有辦法痊癒。不過，死亡也好，疾病也罷，我從未問母親為何被上帝會選中我們，她也從未試圖向我解釋什麼。
除卻父親去世當天她哭昏兩次，葬禮過後，我再未看到她為此落淚。她像從別人手裡接過一袋土豆般接受了命運，以一種近似殘酷的母親的堅強支撐著兩個女兒。
而我也不過是在模仿她，儘可能地以一種平淡的態度，繼續著日常生活。
老師似乎因為我的家庭情況而感到悲傷，她的確是把我們當作自己的孩子的好教師。我再回家的時候已是夕陽西沉，推開家門，暗暗的客廳裡，匆忙趕來的表姐端出一碗蛋炒飯。
媽媽不在。然後我才聽說，姐姐從窗臺上掉下去了。從臥室望出去，內巷裡半乾的水泥地上確實有個灰白的人形痕跡。
母親大概有三四天沒回家，一直在醫院忙碌著。姐姐縫了針，住在護理病房。我由表姐帶著，放學後總是趴在窗臺上看夕陽下樓下那個晦暗不明的坑跡，一直看到如果伸出手，就可以承接到暮色裡最後一點紫黑色的陽光。
02、反抗，我是這樣卑微的人啊
小升初的時候我選了堂姐任教的中學，並不是所謂排行榜上的學校，但我覺得安心。哪怕節假日被朋友們邀請出來玩，穿的也還是校服。中考結束後我拿到了市中心有名高中的錄取通知書，親戚們也很高興，覺得或許我將來能上一個很好的大學。
只是自己家離學校太遠，為了方便上學，我寄住在市區的堂姐家，只有週末才回母親身邊。這時我才懂得了一個可怕的悖論，我越是難得見到母親，週末我和她一見面就吵得越兇。
只有我自己才清楚我多喜歡我那個優秀的學校，因此我才對自己卑微的處境感到痛苦。我貧窮，自卑，成績差。我也依舊矮小、佝背、頭髮很亂。被包圍在各個方面都很優異的同學之中，
我唯一能夠用於自衛的“武器”只剩下惡狠狠的拒絕和抱怨的言語。
儘管在學校我仍然彬彬有禮以至於怯懦，在家裡卻是徹徹底底的惡童：一天到晚抱著手機，目不轉睛地盯著屏幕。我並不擅長手機遊戲，也很少從中感到多少成就感和樂趣，握著它，僅僅因為它是讓我暫時逃離現實的異世界
我所有的“反抗”，不是胡亂揮舞著手臂抱怨一切，就是沉默著睥睨。當時堂姐已經懷孕，母親索性也搬來租房和我一起住。患病的姐姐不能沒人照顧，因此只能無奈地寄住在鄉間的姨母家。
母親每週城裡鄉下兩頭跑，倒也看清了我慘不忍睹的成績。
“到底要想怎麼樣，告訴我。” 又一次爭吵後，母親用鑰匙打開我的房門，站在床角。厚厚的窗簾垂著，光線昏暗。外面一直喧譁不已的蟬鳴，不知為何驟然安靜。
“反正我不要像你一樣沒用，高考差一分沒考上大學。”被子矇住了我半個腦袋。
我知道自己確實戳到她的痛處了。我聽到轉身的聲音……聽到房門打開的聲音……聽到抬起的腳步聲……聽到大門打開又關閉的聲音……聽到母親在外面街道走路的聲音……
她走到哪裡去？我聽不見了。
窗簾還是嚴嚴實實地拉著。我一個人蜷縮在陰暗的床角。
03、一起考啊，中國人民大學
過完梅雨季，到了夏天，雨水就會清爽很多。充沛又幹脆，嘩啦啦的一場大雨大沖下來，幾乎是像重錘一樣投擲在大地上。
第一次被數學老師叫到會議室也是某個黃昏。我知道自己數學成績差極了，心裡慌得不得了。到了辦公室，才發現原來還有另外好幾個其他班學生也在。
拉開會議室的門，裡頭安安靜靜的。一向樂於逗趣的老師坐在會議室中間，似乎有些疲憊。等人都坐齊了，他終於開口，解釋幾個教師們怎樣湊了錢，怎樣找到我們這幾個家裡困難的學生。隨後，他向我遞來一個信封，便宣佈散會。我打開來看，裡面是一學期的學費錢。
走回教室，卻剛好碰上班主任正要進門。他即將邁進教室，卻轉身望向我。這位一向溫柔的老師，用並不常見的低緩而堅定的聲音對我說，人人都希望自己的工作有回報，而我被期望做好身為一個學生應當做的事情。
我知道，這當然不是一筆交易，但一直以為自己卑微得不被在意的我，終於明白自己原來也是受到關注的。
我抬起頭，告訴老師，我明白了。我沒有向老師說出“謝謝”兩個字，而下定決心我必須在將來取得漂亮的成績，然後挺直胸膛，堂堂正正地向老師們道謝。
刪掉手機裡多餘的軟件，清理好自己的書桌和本子，按月按周規劃日程，每天早起學習，晚飯後和前來送飯的母親在操場散會兒步，就這樣日復一日到了高三，我終於讓自己穩定在能上一本的成績，也交到了給我帶來幸運的朋友。
有個溼噠噠的晚上，我和朋友結束了晚自習，一起走在歸家的路上。朋友一手撐著傘，一手撥弄著手機，臉上映出屏幕發出的瑩瑩白光。我湊到她肩膀上一看，手機壁紙是似山川又似海浪的古典花紋。
“這是什麼？”我一臉迷惑。她手指滑動露出圖片的另一半，屏幕上轉而出現 “中國人民大學”的黑字。
原來，是一封錄取通知書。
我當時不知道人民大學是什麼學校，但是憑藉做朋友的直覺，我可以猜到，這大概就是她的理想學府。當時，或者只是想和朋友上同一所大學，或者說不定就是打算開一個玩笑，我大大咧咧地和她說“一起考啊！”
朋友尖叫著問我知不知道這個學校要多少分，卻又微笑著說，好啊。
“就這樣約好了。我覺得你行的。”
後來，查到考入人大的分數，我恨不得把拳頭吞下去。然而，在朋友不屈不撓的鼓勵下，我卻真的慢慢堅定了想來人大的心。除卻人民大學本身強大的吸引力，也許還因為朋友談及理想高校時那樣眉飛色舞的興奮和滿滿志氣，令我感到羨慕不已。
接下來的日子，那個當時看似遙不可及的分數線，被我一點點分化成每科至少要考多少分，由此每題要對應可能地答到什麼程度，再倒推回書本哪裡還沒有複習到位……這是一個漫長的修正再修正過程。
記憶裡回家的小巷滯留著淺淺的夏雨，像一面巨大的薄鏡在腳底下反射出擺動的街樹和暖黃路燈，朋友的笑聲像漣漪一般盈盈漾開。
04、告別南方，北平的秋
說高三到底經歷了什麼樣的苦頭，我似乎已經不記得具體的細節了。歷歷在目總是有趣的、溫暖的事情。
班主任是個聰明且極其通曉事理的老師，他在最後階段豁達得我甚至懷疑他是不是曾在某座深山裡向百年智叟取到了處世的真經。他總是笑眯眯地拖長了語尾講話，唱歌逗得我們捧腹大笑，但一旦正經起來，卻又讓誰都不敢再開玩笑。
臨近高考，他帶領全班“曠課”，租了輛大巴帶我們爬嶽麓山，然後把所有人聚在一起吃晚飯，全程卻沒有說半句大道理。班上有同學因為體育特長提前被保送到北大，因此有時間在校旁的便利店打工，他就索性夥同家委會在那個便利店買了幾十個雞腿給學生們吃。
回憶起來，也許是因為教師把我們當成堂堂正正的能講道理的大人，我們才能學著像真正的大人一樣彼此扶持，學會判斷吧。在不斷捨棄和收穫的過程中，我的確學到了能夠化作永久記憶的，像那些短暫卻又著實令人驚豔的煙花一般鼓舞人心的東西。
原先讀郁達夫先生的《故都的秋》，以為那不過是文人酸溜溜的矯情，到了人大，我才恍然大悟北京的秋天果真如文中所寫。
我依然喜歡長沙的夏季，卻也不得不承認北京的秋最美。燦爛的銀杏在收穫的季節裡讓人心平氣和，天空蔚藍遙遠，彷彿一塊巨大的琉璃。
拉長了時間線回望，我似乎能更好地理解自己的經歷：我知道卑微和不甘會結成鋼絲般的硬網，我懂得了自怨自艾不過是在瀝青裡的掙扎。
即使在最低落的時候，我厭惡的也不是學習本身，而是結出的那看似保護實則束縛的硬繭。讀書是最直接的遵守一分耕耘一分收穫的方式，而當你下定決心邁出攀爬階梯的第一步後，整個世界都會合力來幫你。
銀杏落了滿地，走在人大的校園裡，恍惚間，我聽到逝去的夏日隱在廊亭後，自己緩慢而舒長地笑了。
閱讀更多 起立傳媒 的文章
