記得小時候，炸丸子是北京人年菜必備，據說因為丸子象徵了閤家團圓，有很美好的寓意。實際上我覺得更大的原因是，春節期間各家總要拜年或者接待拜年的人，吃飯時間不固定，也沒有很多時間炒菜。事先準備好丸子，端上來就能吃。
記得每逢過年準備年菜的時候，我最喜歡往廚房裡湊，尤其是大人炸丸子的時候，我非常喜歡旁觀。通常有肉丸子和素丸子兩種，燒小半鍋油，丸子入鍋，油鍋裡一片刺啦聲，丸子慢慢從金黃變成焦黃，撈上來還在滋滋作響，香氣一陣陣冒出來，我一邊看一遍咽口水，通常會趁人不備捏幾個放嘴裡，燙的來不及嚼就吞下肚去，常會遭人恥笑說我是“豬八戒吃人參果”。那時候，誰家孩子沒在廚房裡偷吃過炸丸子呢？我家有時候丸子上桌的時候，一半都不見了，但是大人也不忍心責備，畢竟過年了就讓孩子解解饞。由於小時候關於丸子的記憶太深刻了，所以直到如今我也鍾情於各種丸子菜，簡直是長了一個“丸子腦袋”。
今天但凡像個樣的京菜館子都有幹炸丸子這道菜。其實老北京人就喜歡這一口，大吃貨梁實秋先生還特意寫過關於“幹炸丸子”的文章。他說：“我想人沒有不愛吃炸丸子的，尤其是小孩。我小時候，根本不懂什麼五臭八珍，只知道小炸丸子最為可口。肉剁得鬆鬆細細的，炸得外焦裡嫩，入口即酥，不需大嚼，既不吐核，又不摘刺，蘸花椒鹽吃，一口一個，實在是無上美味。可惜一盤丸子只有二十來個，桌上人多，分下來差不多每人兩三個，剛把饞蟲誘上喉頭，就難以為繼了。”簡直說出了我輩的心聲。
梁實秋先生還提到，他家衚衕口有一個飯館叫做同和館，有客人來的時候經常會從那裡叫菜，其中必有炸丸子，是孩子們的最愛。他晚年還回憶道：“有一天，我們兩三個孩子偎在母親身邊閒話，我的小弟弟不知怎麼的心血來潮，沒頭沒腦地冒出這樣的一句話：‘媽，小炸丸子要多少錢一碟？’我們聽了鬨然大笑，母親卻覺得一陣心酸，立即派傭人到同和館買來一碟小炸丸子，我們兩三個孩子伸手抓食，每人分到十個左右，心滿意足。事隔七十多年，不能忘記那一回吃小炸丸子的滋味。”
為什麼炸丸子上面加一個“小”字，不是沒有緣由的。據說丸子大了，炸起來就不容易炸透。如果炸透，外面一層又怕炸過火。所以要小。有些館子稱之為櫻桃丸子，也不過是形容其小。其實這是誇張，事實上總比櫻桃大些。要炸得外焦裡嫩有一個訣竅。先用溫油炸到八分熟，撈起丸子，使稍冷卻，在快要食用的時候投入沸油中再炸一遍。這樣便可使外面焦而裡面不至變老。
據老人回憶，早年間北平醬肘子鋪（即便宜坊）賣一種炸丸子，扁扁的，外表疙瘩嚕囌，裡面全是一些筋頭麻腦的剔骨肉，價錢便宜，可是風味特殊，當做火鍋的鍋料用最為合適。“買個炸丸子夾在燒餅裡，愜意極了，如今回想起來還回味無窮。”
其實幹炸丸子作為年菜只是一個“基本款”，還可以變換出各種花樣，可謂百搭良品。例如，炸丸子做好之後，還可以用蔥花醬油芡粉在鍋裡勾一些滷，加上一些木耳，然後把炸好的丸子放進去滾一下就起鍋，是為熘丸子。
還有一種年菜是扣肉蒸丸子，做扣肉的時候，把底層鋪上丸子，上鍋蒸熟即可，肉香滲入到丸子裡，非常鮮美。當然還有更家常的，那就是大燉菜，在做紅燒肉、排骨、燉白菜等家常菜裡面都可以放上幾個丸子搭配著吃，看著更豐富，味道也很好。
除了炸著吃，丸子其實還有很多種做法，簡直可以出一本菜譜了。如果用高湯煮丸子，而不用油煎，煮得白白嫩嫩的，加上一些黃瓜片或是小白菜心，也很可口，是為汆丸子。若是趕上毛豆剛上市，把毛豆剁碎羼在肉裡，也很別緻，是為毛豆丸子。湖北館子的“蓑衣丸子”也很特別，是用丸子裹上糯米，上屜蒸。蒸出來一個個的粘著挺然翹然的米粒，好像是披了一件蓑衣，故名。
梁實秋先生還提到過一種“烏丸子”現在已經很少見。一半炸豬肉丸子，一半炸雞胸肉丸子，盛在一個盤子裡，半黑半白，很是別緻。要有一小碗滷汁，蘸滷汁吃才有風味。之於為什麼叫烏丸子，他猜大概是什麼一位姓烏的大老爺所發明，故以此名之。從前有那樣的風氣，人以菜名，菜以人名，如潘魚江豆腐之類皆是。
實際上我們小時候，豬肉還是憑票供應的，並不能敞開了吃，所以純肉丸子還是稀罕物，經常要在裡面加入豆腐或者饅頭，把豆腐抓碎，或者把冷饅頭掰碎摻到肉餡裡，炸出來的丸子不但數量多，而且比純肉的還要酥脆噴香。
如果實在吃不起肉，還可以炸素丸子，我第一次吃素丸子就徹底愛上了它，別有一種清香的滋味兒。素丸子用料隨手拈來，藕、香菇、胡蘿蔔、土豆……我以為最好吃的還是白蘿蔔餡的素丸子，甚至比肉丸子都受歡迎！
白蘿蔔洗淨擦成絲再用刀切碎，加食鹽、十三香、胡椒粉、麵粉攪拌均勻，直到面菜糊的濃度可以用手直接團成丸子為止。剛出鍋的熱丸子，外焦裡嫩，清新爽口，非常好吃！小時候家裡炸這種素丸子一炸就是一大盆，可以吃到整個春節過完。
現如今，在家裡準備年菜的人家都不多了，一般都是吃多少做多少，不再會囤積大盆的炸丸子，進了廚房也沒有偷吃任何東西的慾望了。有同好丸子菜的朋友推薦了不少吃丸子的館子，例如砂鍋居、泰豐樓、聚德樓，還有前門的秋林私房菜等等，但是心頭對丸子的那種思念卻一直解不開，最魂牽夢縈的小時候偷吃的家裡做的丸子，帶著時光的味道和家的溫暖，是再也吃不到了。
說明 : “京味兒”是北京晚報首席記者張鵬的頭條號專欄，全部為原創文章，內容以名人專訪、北京故事、人物特寫為主。如使用請事先聯繫作者，微信號zp535797667。
閱讀更多 京味兒 的文章
