记得小时候，炸丸子是北京人年菜必备，据说因为丸子象征了合家团圆，有很美好的寓意。实际上我觉得更大的原因是，春节期间各家总要拜年或者接待拜年的人，吃饭时间不固定，也没有很多时间炒菜。事先准备好丸子，端上来就能吃。
记得每逢过年准备年菜的时候，我最喜欢往厨房里凑，尤其是大人炸丸子的时候，我非常喜欢旁观。通常有肉丸子和素丸子两种，烧小半锅油，丸子入锅，油锅里一片刺啦声，丸子慢慢从金黄变成焦黄，捞上来还在滋滋作响，香气一阵阵冒出来，我一边看一遍咽口水，通常会趁人不备捏几个放嘴里，烫的来不及嚼就吞下肚去，常会遭人耻笑说我是“猪八戒吃人参果”。那时候，谁家孩子没在厨房里偷吃过炸丸子呢？我家有时候丸子上桌的时候，一半都不见了，但是大人也不忍心责备，毕竟过年了就让孩子解解馋。由于小时候关于丸子的记忆太深刻了，所以直到如今我也钟情于各种丸子菜，简直是长了一个“丸子脑袋”。
今天但凡像个样的京菜馆子都有干炸丸子这道菜。其实老北京人就喜欢这一口，大吃货梁实秋先生还特意写过关于“干炸丸子”的文章。他说：“我想人没有不爱吃炸丸子的，尤其是小孩。我小时候，根本不懂什么五臭八珍，只知道小炸丸子最为可口。肉剁得松松细细的，炸得外焦里嫩，入口即酥，不需大嚼，既不吐核，又不摘刺，蘸花椒盐吃，一口一个，实在是无上美味。可惜一盘丸子只有二十来个，桌上人多，分下来差不多每人两三个，刚把馋虫诱上喉头，就难以为继了。”简直说出了我辈的心声。
梁实秋先生还提到，他家胡同口有一个饭馆叫做同和馆，有客人来的时候经常会从那里叫菜，其中必有炸丸子，是孩子们的最爱。他晚年还回忆道：“有一天，我们两三个孩子偎在母亲身边闲话，我的小弟弟不知怎么的心血来潮，没头没脑地冒出这样的一句话：‘妈，小炸丸子要多少钱一碟？’我们听了哄然大笑，母亲却觉得一阵心酸，立即派佣人到同和馆买来一碟小炸丸子，我们两三个孩子伸手抓食，每人分到十个左右，心满意足。事隔七十多年，不能忘记那一回吃小炸丸子的滋味。”
为什么炸丸子上面加一个“小”字，不是没有缘由的。据说丸子大了，炸起来就不容易炸透。如果炸透，外面一层又怕炸过火。所以要小。有些馆子称之为樱桃丸子，也不过是形容其小。其实这是夸张，事实上总比樱桃大些。要炸得外焦里嫩有一个诀窍。先用温油炸到八分熟，捞起丸子，使稍冷却，在快要食用的时候投入沸油中再炸一遍。这样便可使外面焦而里面不至变老。
据老人回忆，早年间北平酱肘子铺（即便宜坊）卖一种炸丸子，扁扁的，外表疙瘩噜苏，里面全是一些筋头麻脑的剔骨肉，价钱便宜，可是风味特殊，当做火锅的锅料用最为合适。“买个炸丸子夹在烧饼里，惬意极了，如今回想起来还回味无穷。”
其实干炸丸子作为年菜只是一个“基本款”，还可以变换出各种花样，可谓百搭良品。例如，炸丸子做好之后，还可以用葱花酱油芡粉在锅里勾一些卤，加上一些木耳，然后把炸好的丸子放进去滚一下就起锅，是为熘丸子。
还有一种年菜是扣肉蒸丸子，做扣肉的时候，把底层铺上丸子，上锅蒸熟即可，肉香渗入到丸子里，非常鲜美。当然还有更家常的，那就是大炖菜，在做红烧肉、排骨、炖白菜等家常菜里面都可以放上几个丸子搭配着吃，看着更丰富，味道也很好。
除了炸着吃，丸子其实还有很多种做法，简直可以出一本菜谱了。如果用高汤煮丸子，而不用油煎，煮得白白嫩嫩的，加上一些黄瓜片或是小白菜心，也很可口，是为汆丸子。若是赶上毛豆刚上市，把毛豆剁碎羼在肉里，也很别致，是为毛豆丸子。湖北馆子的“蓑衣丸子”也很特别，是用丸子裹上糯米，上屉蒸。蒸出来一个个的粘着挺然翘然的米粒，好像是披了一件蓑衣，故名。
梁实秋先生还提到过一种“乌丸子”现在已经很少见。一半炸猪肉丸子，一半炸鸡胸肉丸子，盛在一个盘子里，半黑半白，很是别致。要有一小碗卤汁，蘸卤汁吃才有风味。之于为什么叫乌丸子，他猜大概是什么一位姓乌的大老爷所发明，故以此名之。从前有那样的风气，人以菜名，菜以人名，如潘鱼江豆腐之类皆是。
实际上我们小时候，猪肉还是凭票供应的，并不能敞开了吃，所以纯肉丸子还是稀罕物，经常要在里面加入豆腐或者馒头，把豆腐抓碎，或者把冷馒头掰碎掺到肉馅里，炸出来的丸子不但数量多，而且比纯肉的还要酥脆喷香。
如果实在吃不起肉，还可以炸素丸子，我第一次吃素丸子就彻底爱上了它，别有一种清香的滋味儿。素丸子用料随手拈来，藕、香菇、胡萝卜、土豆……我以为最好吃的还是白萝卜馅的素丸子，甚至比肉丸子都受欢迎！
白萝卜洗净擦成丝再用刀切碎，加食盐、十三香、胡椒粉、面粉搅拌均匀，直到面菜糊的浓度可以用手直接团成丸子为止。刚出锅的热丸子，外焦里嫩，清新爽口，非常好吃！小时候家里炸这种素丸子一炸就是一大盆，可以吃到整个春节过完。
现如今，在家里准备年菜的人家都不多了，一般都是吃多少做多少，不再会囤积大盆的炸丸子，进了厨房也没有偷吃任何东西的欲望了。有同好丸子菜的朋友推荐了不少吃丸子的馆子，例如砂锅居、泰丰楼、聚德楼，还有前门的秋林私房菜等等，但是心头对丸子的那种思念却一直解不开，最魂牵梦萦的小时候偷吃的家里做的丸子，带着时光的味道和家的温暖，是再也吃不到了。
说明 : “京味儿”是北京晚报首席记者张鹏的头条号专栏，全部为原创文章，内容以名人专访、北京故事、人物特写为主。如使用请事先联系作者，微信号zp535797667。
閱讀更多 京味兒 的文章
