不得不說的話：
我曾經寫過很多封信，有給同學的，有給朋友的，還有寫給只有一面之緣的老山前線戰士的，也有寫給未來的自己的，獨獨沒有寫給父母的。
寫信是一種表達，一種比說話更正式文雅隆重的表達，更像是一種有儀式感的更高級的說話方式。寫信需要紙筆，需要時間醞釀鋪陳，需要信封郵票，還需要郵筒郵差來完成這種表達。寫信最需要的是距離感。
而父母和我們之間恰恰缺少了這種距離。
因為親近，我們就認為用不著花費這些時間和心思的。
你不用費力維持，不用討好巴結，他們好像永遠會在你身邊，愛你守護你，為你在遮擋人生的風雨，不會老也不會死，但事實是父母是最容易老的人，歲月總是對我們的父母格外殘忍。
不給他們寫信，還因為：我的母親不識字，你給她寫信她看不懂。至於父親，他已經去了另一個世界，永遠看不到這個世界的我寫給他的信了。
現在，我給已經不在人世的父親寫信不是為了寫下悔恨和悲哀。
我寫信，僅僅是我欠他一份愛的表達，不管他們能否看懂看見，愛的表達是我必須完成的。
父親：
你是我心上一道傷口。從你不告而別的那天開始，歲月就在我的心上深深地劃開了這道傷口。
那是1987年，人間四月天，春暖花開。
我未滿17歲，大姐32歲，哥哥27歲，二姐25歲。我們四個在春風中哭成一團，我們看不到花開，覺不到暖。因為你去了另一個世界，永不再回來。我們哭各自的無助和孤獨。人世間只有我們四個成了沒有父親的孩子！
從你生病到去世，我沒盡過一點孝心！我沒見到你最後一面。現在，我甚至想不起來和你在人間見過的最後一面是哪一次。因為以為還會相見無數次，所以根本沒有用心記憶。這種傷痛有誰能懂……
當你的棺木被釘上的那一刻，我知道我的一部分生命也被釘了進去。
當你被一鍬鍬土漸漸埋葬，永不能再見的那一刻，我知道我的一部分生命和你葬在一起了！
沒有人知道我的心有多痛。我哭得撕心裂肺。我哭得死去活來。我想，我是真得跟著你死去了一回。
當我再次活轉過來，我知道，你的一部分生命和我一起，活在這個世上？
生命是條河，死亡將我們隔在兩岸，我在此岸，而你在彼岸，今生今世，我們無法相見。
父親，我想對你說。
我知道我說的每一句話你都能聽到。不管你在天上，還是地下。不管你在此岸，還是彼岸。
也許，對你和我來說，說都是多餘的。
我只要心念一動，你就能知道我要說什麼。只要我想你，你就能感受到。
我用一次次想念將你深深刻在心底，時間越久，你的臉龐和笑容越清晰。
每當我想你，不管是白天還是黑夜，你都會微笑著出現在我的眼前，你臉上的每一道笑紋我都看得清清楚楚。你還是那麼瘦，瘦的俊朗，那麼高，像座小山一樣。你笑著，溫暖又慈祥。
只要我想你，你就會來看我。
每一次想念，就是我們的一次相見。
這麼多年了。你一直如空氣一樣包圍著我。只有我知道，你一直和我在一起。什麼也不能把我們分開。死亡也不能。
還記得那隻小竹籃嗎？
懸掛在房梁的鉤搭子上面！小小的。磨得油光發亮，顏色像一隻剛出爐的烤得焦黃的麵包。
那可是一隻讓哥哥姐姐們垂涎欲滳的籃子！為了這隻籃子，他們屢屢冒著被打的危險，跳窗子，搬椅子，挪凳子。用盡一切辦法縮短自己和竹籃子的距離。籃子裡面到底有什麼誘人的東西？
那是一隻裝滿了各種美味的竹籃子！和羊脂球那個籃子的用途一樣，裝食物用的。那個年代你能想到的所有好吃的：麻花、蛋糕、酥餅、江米條、迎春糕、麵包，餅乾……這個籃子都曾裝過。
這些好吃的是你每週從城裡買來的！只有我一個人可以享用？別人要是偷吃一星半點！被發現母親就在食物之外贈送一頓好打！
母親說，我常坐在床上，仰頭看那竹籃子，咂巴著嘴自言自語：蛋糕吃過了，餅乾吃過了，下個禮拜可吃啥呀？我要吃的東西只要告訴你，你下次一定就買回來了！而且都是我一個人的！誰也不許動。
這全是因為我剛滿月時，生了一場大病，昏迷了三天四夜，差點小命就沒了。後來雖然活下來了，但一直體弱多病，人送外號“瘦麻郎”！（陝西方言蜻蜓的意思）你為了把這個“麻郎”養胖點。才自己省吃儉用。將你認為最有營養的東西全留給我吃。而你自己。餓得比麻郎還瘦。從家到單位，二十多里路，騎著自行車往返，時常眼前發黑。一次載倒在路邊。醒了後又爬起來再騎。你就是這樣，愛我們勝過了愛自己。
最讓我心痛的是，你沒有給我機會讓我用相同的愛來報答你。
還記得《兒童文學》這本雜誌嗎？
那個夜晚，我在昏黃的燈光下寫作業，你踏進家門後。變戲法一樣變出了這本書。我只記得當時的驚喜。忘記了其它的種種。我覺得有了這本書我已經有了全世界。
燈光突然亮了起來。
我小翼翼地捧著它。輕輕地翻開它。生活從此兩樣。
書裡的世界怎麼那麼美好呢。文字好，圖畫也好，讓我大有相見恨晚的意思。
還記得玻璃海棠嗎？
那花是你從單位移栽的，裝在一個小小的紅瓦花盆裡，擺在家裡最顯眼的位置，花盆底墊著一塊方形的花玻璃。你說這花叫玻璃海棠，現在城市的綠化帶上隨處可見。但當我第一次見她時，真是有驚豔的感覺。世上怎麼會有這樣好看的花呢。家裡擺上這麼一盆，真有蓬蓽生輝的感覺。
這花影響了我以後的人生。我愛一切純淨的東西。比如玻璃、比如水晶。我愛和海棠花一樣的顏色。我的衣裳多是這種色調。因為愛她，我也愛一切的花。包括印在衣服上的花、繡在絹布上的花、畫在白紙上的花、做成饃饃的花……
還記得院子上空天天迴盪的二胡聲嗎？
你讓二姐從小練這種樂器。
每天晚上，我聽著二胡聲進入夢鄉，每天清晨，我聽著二胡聲醒來。
我不會演奏任何樂器，但我卻熟知很多曲子。這都是你給我灌的耳音。
你是能工巧匠。用一隻玻璃盤子，兩隻玻璃杯子打了孔，做成一盞精妙絕倫，玲瓏剔透的檯燈！
陽臺的鐵欄杆上用鐵片切割出兩隻熊貓，再用油漆給熊貓上色。熊貓手裡的竹葉也染成翠綠色！
我們家是全村第一家買電視機的；是第一家安裝壓壓井的；是第一家蓋二層樓的……
這都是你事事不落人後，不管幹什麼都要幹好的功勞！
你最大的幸福就是看著孩子們一天天長大，盼著他們好好學習，有一技之長，個個有出息。
你是為兒女而活的人。你把兒女看得比自己的生命還重要。
我們高興，你比我們還高興。我們痛苦，你比我們還痛苦。我們快樂，你比我們還快樂。
父親，我想對你說：我現在過得很好。
這全是因為你的功勞。你訂閱的《兒童文學》，讓我的生命裡有了書香。你帶回家的玻璃海棠，讓我的生命裡有了花香。你讓我打小聽的那麼多二胡曲，讓我的生命裡有了樂音。父親，你看，你就這樣把我變為了靈魂有香氣的女子。
還有比這更寶貴的財富嗎？
你早就知道。總有一天你會離開我的，所以你把書本、花朵、音樂留給了我。它們會在人生的風風雨雨中為我撐起一方晴天。讓我縱然一個人也不孤單。
你吃的苦受的罪我們沒有分擔過，我們享的福你一天也沒有享過！
彷彿你來世上，就是為了吃苦受罪受累，用你的付出和犧牲來換取兒女們的幸福！
父親，我想對你說：沒有你的日子裡，我們的生活還在繼續！
你看，你不在我們身邊，我們都生活得很好……除了偶爾想你，心疼你在世上吃過的苦，受過的罪，永遠無法彌補。
雖然你只陪我到十七歲！但我卻用之後的每一天來讀懂你，回味你給我的愛和溫暖。
那些和你有關的美好細節在我心裡如海棠花一一綻放！感謝你曾那麼愛我，感謝你教會我如何熱愛生活。
走夜路的時候，我從未害怕，每當我抬頭看到天上的第一顆星，我知道，那就是你……
鄭小萍，筆名看雲起，西安市作家協會會員。曾在《知音》、《女友》、《遼寧青年》、《西安晚報》等報刊發表作品。散文《母親的虎頭鞋》被收入《沒有大人的夜晚——感動小學生的100歌故事》一書（九州出版社）。
閱讀更多 看雲起的一畝田 的文章
