《徒然草》：周作人极力称颂的这部书，作者从来没想要发表
我对随笔的偏好，甚至超过小说和诗。如宽衣沏茶，与友人促膝谈心，陷进沙发里，歪在枕头上，话题不拘短长，谈到兴起，可以彻夜不眠，也可以莞尔无言——因为我是这样一个读者：一边读书，一边读人；比起高潮迭起，更爱余韵悠长。
《徒然草》最初触动我的地方，倒不是“日本文学史上最美的两大随笔之一”的荣衔，而在于它的著者吉田兼好，从没打算写给谁看。直到这位半世歌人半世僧故后，人们才把他贴在吉田感神院墙壁上的，和写在经卷抄本后面的散章，编集成书。没有发表意图，无所谓有没有读者，对受众口味更不挂怀，这样了淡的心态，比今人写博客还单纯得多。开卷直陈：无聊之日，枯坐砚前，心中不由杂想纷呈，乃随手写来。换言之，无聊才来弄笔墨——弦外之音，谁更无聊谁读去！
好吧，我便做了这么一个无聊赖的读者，从一堆散漫真率的断章里，觅食吉光片羽的趣味。兼好法师前半生在朝，繁华看尽；后半生出家，行脚四方。与这样的人生相照应的是，他最常着墨的题材不外两类：一类载录宫廷逸事，规矩典仪；另一类抒写四时风物，慨叹生死无常。他一面谆谆教诲，“要想往生的话，就连糠酱瓶都是多余的；在随身的佛经、佛像上讲究精美，真是毫无意义”，一面又饶有兴味地记录为经卷系纽带，旧制今法有何差别；刚说“隐居山寺，虔诚事佛”，又来回顾京都贺茂祭的盛况，从天明之际便悄然云集的车马，一直写到祭典过后还不忍丢弃的枯葵。大的课题如生死，小的细节如闲院殿的栉形穴，该是叶形还是圆形，都在笔下娓娓道来。
会心的读者不难领悟，正是这两类题材表面上的对立，将这位日本法师的人生观和盘托出：忘记了死就是眼前的事，才会活得不快乐；若时时记得生命不过如无常野的露水，鸟部山的云烟，自然懂得如何取舍，如何对四时风物、细致人情皆怀抱敬惜之心，却不生占有之念。法师自己的涂涂写写亦合此意，信手拈来，旋即弃置，写有写的意趣，丢有丢的自在，仿佛兴之所至的谈天，话音落处，言语蒸发，真意已道尽。
周作人说《徒然草》，最大的价值在于其“趣味性”，即使是议论和教训，“根底里含有一种温润的情绪”，的确如此。《徒然草》或许称不上是一本圣贤书，却是地地道道趣味书，趣味书与圣贤书的不同，在于圣贤有普世的标准，而趣味因人而异。事实上，将《徒然草》与类似体裁的作品相较，若说义理与使命感，与《论语》不可比；若说人物风采与境界，不及《世说新语》；若说禅家的机锋妙悟，又不比《碧岩录》或《无门关》。
然而就在种种不彻底的地方，让人读到别致的情趣与物哀的幽思，触到一颗缱绻的恋世之心。在雨声潺潺、竹簟生凉的夏夜，玩味兼好法师悉心存录的平常物事——长满苔藓的小径，虫声起伏的秋野，友人在世时馈赠的手迹，佳人隐居处弥漫的薰香，为防止乌鸦啄食池塘里的青蛙而特意设置的拉绳，大年初一清早静静萦绕的旧年的余味——诸般细处，清凉如泉水，又氤氲着一泓暖意。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
