著名作家、退役軍人二月河（本名凌解放）於15日凌晨因病去世。
很多人不瞭解二月河的軍旅生涯。在一次座談會上，二月河曾回憶：我與軍報結緣要追隨到40年前，那時我在總後勤部某一線施工團當戰士，艱苦的環境與超強度的工作，並沒有讓我放棄對文學的熱愛，讀文藝特刊，便成了我工作之餘最大的樂趣，我所在的部隊是一個英雄輩出的部隊，先後湧現出年四旺，陳文秀等全國的英模，這些都成為我在軍報一試身手的第一手素材，回想起來去軍報送稿、學習的時光恍若隔世，甜蜜中透著無限的懷想。
報道顯示：二月河1945年出生于山西昔陽，長期生活在河南南陽，系中國作協原主席團委員、河南省文聯名譽主席、河南省作協名譽主席、鄭州大學文學院院長、南陽市文聯名譽主席、南陽市作協主席、南陽作家群代表人物，享受國務院特殊津貼，曾當選中國共產黨十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表及十、十一、十二屆全國人大代表。二月河40歲時開始文學創作，因其筆下五百萬字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海內外讀者所熟知。
我們帶你走近二月河———
從“將軍”到士兵夢斷軍營始得金
二月河原名凌解放。炮火連天的1945年，中共山西省昔陽縣正在開縣委會，有人報告：女八路生了個兒子。大家高興地給這個兒子起了個帶有鮮明時代烙印的名字———解放。得了兒子的縣武委會主任凌爾文、婦聯會主席馬翠蘭和大家一樣，渴望中國早日得解放，所以二月河的弟妹們便都以企安寧和平而取名建華、衛平、玉平、皆兵，並都先後從軍入伍。
兒時的二月河，隨父母輾轉在河南的陝州、欒川、洛陽、鄧州等地。中原我軍佔領南陽後，二月河的父母分別留任該地的鄧縣武裝部政委和法院副院長。因整天忙於公務，“多看書，多學習”成了他們教育兒子的口頭禪，也正是這一句看似簡單的話，使二月河養成了喜歡看書學習的好習慣。先後讀完了《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《王子與貧兒》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外文學名著。他常被書中那些赤膽報國，馳騁疆場的將士壯舉所感動，立志長大後投戎從軍，定要轟轟烈烈，不枉此生。
1968年初，高中畢業的二月河和南陽的1500名新兵很悲涼的踏車離開家鄉，沒有歡送，沒有鑼鼓鞭炮聲，他們在滿城激烈“武鬥”的槍聲中被悄悄地送走了。說二月河當時的心裡湧動著酸楚的淚，一點兒也不過分，因為他家被紅衛兵連續抄了三次，心愛的藏書也早被洗劫一空。
到了軍營所在地山西太原，二月河和幾個日後成為要好朋友的戰友都傻眼了：營區破爛不堪，生活枯燥艱苦。最要命的是他們還是工程兵，擔負的任務是打坑道、挖煤窯，天天在洞中鑽來鑽去。“天哪，這就是我們夢寐以求要當的解放軍？咋和‘保家衛國’沾不上一點邊兒？”大家當初的“將軍”夢全破滅了。
從“將軍”一下子跌到士兵的二月河和戰友們，帶著迷惘和困惑，默默地挖煤、打山洞，漸漸地他們又明白了這樣一個道理，那就是在戰火紛飛的戰爭年代，南泥灣的三五九旅不也照樣“又學習，又生產”，同樣為祖國的解放而作出了重大貢獻嗎？二月河拿定了主意，挖煤打山洞爭先，讀書學習也要當模範。他告誡自己，成長進步的捷徑就是勤奮學習，努力汲取各種營養，在艱苦中鍛鍊成長。
人們說，自古英才磨難多，二月河的磨難更有點驚心動魄。部隊在施工中，他總是衝在前幹在前，哪裡危險多他就出現在哪裡，他被水淹過，炮崩過，電打過，房屋塌了扣住過，還出過車禍，真可謂是九死一生。
就是在這樣歷經磨難的情況下，二月河沒有放鬆自己對學習的努力。夜深了，勞累了一天的戰友們早已鼾聲如雷，而二月河卻偷偷地在被窩裡用手電筒看毛著。戰友們評價他讀書如飢似渴，地上的報紙他撿起來要看個遍，飄落在地上的日曆紙片，他也要拾起來彈掉灰塵看一看，在那段“祖國山河一片紅”的歲月裡，除了“紅寶書”，能供他看的“書”也只有這些了。
部隊首長見二月河愛看書學習，就把他調到團裡辦黑板報，當上了全團的新聞報道員，火柴盒、豆腐塊式的新聞經常見報，他當時寫了一篇數千字的通訊，反映的是塌方事故中英雄戰士的故事，想不到這篇通訊還登上了《解放軍報》，二月河一下子名聲大振。團政委的愛人家在北京，每次回京都要給二月河帶些他不曾見過的書，所以每當團政委愛人回北京探親，他就扳著指頭算團長愛人的歸期，他在盼望他心愛的書。
後來團裡辦了圖書館，二月河就一頭扎進書堆裡，成了“書蟲子”。早晨出操時，大家見不著二月河，團長見到他抱著書呼呼大睡，揪著耳朵拉到訓練場，如此三番五次，團長也就不再管了，任他“吃”書去。
部隊後來換防到遼寧，為輕裝和“破四舊”，把圖書全拉到操場上焚燒，心疼得二月河差點兒掉眼淚，他偷偷地從火海中扒拉出《辭海》、《萊蒙托夫詩選》藏進懷裡，那本《辭海》至今還保存在他身邊
再次沒了書讀，二月河就到駐地農村找書，二十四史成為他日復一日的讀物，借到一本《聊齋志異》，因為別人追著討要，他連夜抄了半本。當初他並沒有意識要當什麼作家，純粹是為了豐富自己，或者說是為了解決自己的精神飢餓問題。也正是這種飢不擇食式地博讀群書，為他日後創作打下了堅實的基礎。他當時的想法很簡單，那就是日後想有所作為，達到無所不懂，無所不通的水平，只有靠書來填充自己。
在軍營的10年，二月河只顧讀書不問路，孜孜不倦地自學夯實了自己的思想水平和知識結構。表現優秀的他先後入黨、提幹，還被評為全國自學成才獎，一切水到渠成。二月河成為大作家後，他對蜂擁而至的採訪記者說得最多的就是軍營10年的收穫，稱在軍營這所大學校裡，意外地成為他的黃金歲月，對他的世界觀形成和創作積累起到了非常重要的作用。他說：“沒有部隊的培養，就沒有今天的二月河。”另外令他感慨的是，當初他和戰友們的“將軍”夢破碎得如今想起來有些幼稚和可笑，他驕傲地告訴我們，當時曾被他和戰友們判了“毫無前途”的工程兵團，竟出了三個將軍，一個是曾揪他耳朵的團長，一個是一連隊幹部，更讓他們想不到的是曾在連隊喂兩年豬的一個小戰士，如今也成了少將。當筆者補充一句“還出了一個大作家”時，二月河感慨萬端，讓我們給軍營的戰士們捎句話兒，軍隊是個大學校，是鍛鍊青年人的熔爐，對各種各樣的人才進行淬火，走進軍營是一生的榮幸，要加倍珍惜這個機遇，刻苦學習，努力工作，度過軍營這個黃金年華，越是條件艱苦的部隊，越磨練人的意志，越能鍛鍊人，一句話，戰士成才在軍營。
橫空出世清宮史二月河畔聽濤聲
二月河，這是凌解放給自己取的筆名。兒時的他隨父母奔走在黃河兩岸，自幼對黃河印象很深，《康熙大帝》第一部定稿時，他首先想到的就是那條落日映照的二月黃河。他說：“三門峽陝縣那個地方有個太陽渡，小時候印象最深的是太陽，太陽落山了，整個黃河面上，整個邙山，呈現一派非常壯觀的玫瑰紫色，像流淌著一河黃金。”黃河到二月凌開，浮冰如萬馬奔騰，非常壯觀。他把自己視為太陽渡的孩子，二月河就是黃河，他以此寄託著自己的理想和希望。他甚至打算死後讓人把自己扔到黃河裡去。
1978年，33歲的二月河轉業回到南陽市委宣傳部當了一名幹事，他嚴格要求自己，兢兢業業工作，天天在一片“小凌，提壺開水去”、“解放，去傳達室把報紙取回來”的吆喊聲中不停地忙前跑後，再就是值班聽電話，品茶看報。曾想在仕途上有所作為的他，慢慢地坐不住了，覺得自己的努力和認真，在很大程度上在做無用功，期望的“致君堯舜上，能使風俗淳”似乎只是一種理想。雖然不久提拔為副科長，但仕途升遷等諸多誘惑，他開始淡化，著手進行紅學研究，業餘時間幾乎都乘著紅學的方舟，遊弋在清史的長河裡。1980年，他將一篇頗為得意的發韌之作《史湘雲是“祿蠹”嗎？》寄到有關刊物，但杳無音信。他不服氣，給紅學專家馮其庸寫了一封信，並寄去稿子，請馮老給以“回答”。他在信中寫道：“‘紅學’是人民的，不是‘紅學家’的。如果馮老看過後認為我不是這方面的料，就請回信，我再也不搞這方面的研究了。”
被二月河稱為“伯樂”的馮老，很賞識這篇論文，後來帶著他參加了全國第三次《紅樓夢》學術討論會，稱讚他的論文“想象豐富，用筆細膩，是小說的筆法。”馮老鼓勵他用此筆法寫小說。於是他像研究“秘密尖端武器”一樣，開始了文學創作。他寫的電影劇本《劉秀》、《康熙》寄給上海，以退稿告終。再寄到省內的幾家刊物，同樣沒有逃脫失敗的厄運。
1982年10月，已是中國紅學會會員，河南紅學會理事的二月河，赴滬參加紅學研討會。會上，有學者嘆惜：康熙在位61年，詩文、音樂，樣樣精通，治國有功，卻沒有文學作品來表現他。二月河像在部隊點名喊立正一樣，“騰”地站了起來：“我來寫！”
面對這位37歲的文壇無名小卒，眾作家學者一笑置之：他行嗎？
從那時起，二月河開始了他創作上的艱難沙漠之行，白天他帶著無人照看的女兒上班，他不願使自己原本年年獲獎的分內工作幹砸，所以拼命地幹好本職工作。晚上在全家居住的29個平方米的斗室裡，鋪上滿地報紙，蹲在上面汗流浹背地查資料。整理資料時，為了不使手臂沾稿紙，兩臂上纏滿了一圈乾毛巾，每天晚上都熬到凌晨兩三點。
經過兩年多對康熙的反覆考證，以及在大量的野史、清人筆記小說中尋幽發微，鉤言稽沉，感覺體味風土人情、官場世態和時代風貌，二月河已是成竹在胸，他開始了首部扛鼎之作《康熙大帝》的創作，冬寒夏暑，鍥而不捨，每日少則千餘字，多則上萬字。
提及二月河的創作艱辛，瞭解他的人都說，古有頭懸梁錐刺股，今有二月河的“煙炙腕”，每當深夜困盹難忍時，他就用菸頭燙自己的手腕，如今他的手腕上全是斑斑煙燒傷痕。他說寫作不但是一種資源消耗、體力消耗，而且是極大的感情消耗。為了康熙立書成卷，他甘心消得人憔悴了。他為自己作了一番生動的描述，稱自己創作是在大沙漠上作疲勞的精神旅行，面對外面世界五彩繽紛的諸多誘惑，自己要求自己，穿過沙漠，前邊就是一片等著自己的綠洲。
二月河走進了綠洲，他靠自己的勤奮和對清史的諳熟，150萬字的四卷《康熙大帝》一舉成名。這部鴻篇鉅著，以史實為依託，囊括了康熙在位期間最重要的歷史事件：順治皇帝因愛妃病逝出家為僧，8歲的康熙被推上了皇帝寶座，康熙完成了擒鰲拜，奪回大權；撤三藩，與吳三桂鬥智鬥勇；收復臺灣，實現統一；西征噶爾丹，平定叛亂等，書中真實再現了風起雲湧的歷史場面。以及康熙晚年出現的九子奪嫡，究竟遺詔中指定的皇位繼承人是皇四子還是皇十四子，這一系列的歷史謎案為小說增添了神秘色彩。
作品中塑造的眾多歷史人物形象，愛恨情仇伴隨重大事件而演進。如一代女政治家孝莊文皇后，是康熙的祖母，在順治年間和康熙中早期的政治舞臺上發揮了重要作用。特別是在順治繼位、定鼎中原、康熙幼年智擒鰲拜的過程中，起到舉足輕重的作用。孝莊文皇后的深謀遠慮、聰明智慧、對子孫的覺悟與慈愛等等，在康熙的筆下被演繹得淋漓盡致。在此前的一些作品中，對中國歷史舞臺上的著名女性也多有描繪，但孝莊文皇后是一個完全不同的形象，在她身上，智慧的力量、決策的魄力、女性的慈愛被完美地結合在一起。九十年代初，《康熙大帝·奪宮》改編的16集同名電視劇在中央電視臺一套黃金時間播出時，曾引起強烈反響。
“拼命三郎”二月河並不就此滿足，他立志超越困難，完成“落霞三部曲”的另兩部———《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。三九三伏，春花秋月，他筆耕不輟。為了再現康乾盛世那段塵封已久的歷史，他甘願下油鍋了。
雍正是康乾盛世起承前啟後和扭轉乾坤的關鍵皇帝，是個悲劇歷史人物，民眾說“天下萬苦人最苦，人最苦的是雍正”。他有雷霆手段，行菩薩心腸，在位13年，勵精圖治，勤政為民，履行節儉，惟才是舉，獎罰分明，嚴懲貪官，就是這樣一位為中國歷史作出卓越貢獻的封建政治家，卻背了200多年的惡名，說他謀父逼母、誅兄屠弟、陰謀篡位等，共有十大罪狀。二月河決意要改寫這段歪曲的歷史，還雍正的本來面目。他在書中以真實的史料，一一為雍正作了無聲的辯解，以匡偏糾正之心，徹底為雍正正名，改變了野史的不公正說法。人們面對三卷本120萬字的《雍正皇帝》和電視劇，擊案叫絕，說雍正皇帝如果在天有靈，一定會千恩萬謝二月河。
近年來，一年365個日夜，除了星期天，二月河把全部心血都傾注在《乾隆皇帝》上，改變戲說，以大氣磅礴之勢，將乾隆盛世中的帝、相、將、官、商、兵、農、俠、盜、妓、僧躍然紙上。
如今，二月河520萬字的“落霞三部曲”炙手可熱，好評如潮，圖書多次重版，臺灣、香港等地已出版了帝王系列的中文繁體字版，美國、日本、加拿大等地凡是有華人的地方，都知道了二月河。面對鮮花、掌聲、微笑，他稱這是人生的作料，人不能把味精當飯吃，有人說他是“一不小心成了作家”，他拒絕這種瀟灑的說法，他說他創作靠的不是才氣，而靠的是自己的力氣。每年夏秋之交，是創作的最佳時節，面對難以驅逐的蚊子，他將水桶放在桌下，雙腳插進水桶裡，這樣既抵擋蚊子的叮咬，又可降溫取涼。日寫萬字時，他的頭髮一綹綹地往下掉，但他仍是伏案疾書。為趕寫《乾隆皇帝》，二月河累倒了，患了糖尿病和腦血栓，面對經常一撥又一撥登門採訪的記者，二月河急於回到寂寞中去，他說熱鬧屬於社會家的事，屬於他的，就是在寂寞中默默地耕耘勞作。
靜靜的二月河此處無聲勝有聲
敢為帝王寫春秋的二月河，被人們冠以“創作明星”、“經典作家”的美名。但生活中的他卻是一副實實在在的布衣本色，絲毫也不張揚自己，用他自己的話說就是“該幹什麼還幹什麼”，給人的印象是二月的河在靜靜的流淌，這種感覺從我們採訪開始———
輕輕叩開位於河南省南陽市白河岸邊的二月河幽閉的家門，見體魄健壯，留著平頭的二月河正在搬煤球，看著雙眼眯在一起，衝著我們笑的大作家，我們怎麼也和揚名大江南北的他聯繫不起來。
“你大作家咋還幹這活兒？”我們驚奇地問。二月河指指愛人說：“她做飯，我乾點粗活。”
二月河的妻子趙菊榮是單位的“三八紅旗手”，獨生女兒凌曉當兵後，今年又考上了軍校。她們都很理解和支持二月河的創作事業。
二月河對生活從不奢望什麼。環顧二月河的室內擺設十分簡樸，幾個木凳子陪著一條破舊的沙發，早該淘汰的茶几，仍然在那裡為主人服務著，最扎眼的是牆角里立著一面鏡子，周邊無形狀可言，一副支離破碎的樣子，這種“多邊鏡”恐怕只能在玻璃店裡的垃圾堆裡才能見到，但二月河卻說：“能照出人影就行。”
是啊，二月河筆下的雍正皇帝，不也是掉在桌上的米粒也要用筷子夾起來吃嗎？皇帝尚能如此，平民百姓還講究什麼？所以二月河的生活哲學可用“湊合”這兩個字來概括。他家的剩菜剩飯，他總是“風捲殘雲”，就是戰友聚會，桌上的剩菜，吃不了的也“兜著走”。他說：“浪費了太可惜，回去熱熱吃，免得再花時間做飯了。”二月河追求的是事業，他從來不看重錢，他常說：“來路不正的錢，一分也燙手。追求錢太麻煩、太累，錢少心裡清靜。”
二月河有這麼一句話很耐我們尋味，“我不願違背事實，把自己打扮成不食人間煙火的聖人，裝點得美好得不得了。”鄰居們常看到他騎著一輛破舊的自行車，車把上掛著一菜籃，菜市場上和菜販們討價還價，回家炒菜做飯。
不修邊幅的他，很鍾愛音樂，尤其是《流浪者》裡的《麗達之歌》，每每傾聽欲淚。常在書房裡燃起一炷香火，讓自己的靈魂在安謐中迴歸、昇華。
二月河是個孝子，父親今年夏季去世時，他唏噓不已。父親健在時，二月河星期天必去的地方就是弟弟凌皆兵的家，一是讓弟弟和弟媳給自己在街上打印的稿子做校對，二是看望跟著小弟弟住的老父親。二月河總要給父親捶背、按摩，有一次在給父親洗腳時，父親冷不丁冒出一句“世無英雄，遂使豎子成名”的話來，二月河聽了戎馬一生的父親這麼一句讚語，還真感動不已。
二月河的生活是儉樸的，平靜的，可他的創作是艱辛的，緊張的。他身居鬧市，卻能拒絕一切世俗的交際應酬，先後放棄六次出國旅遊、五次到風景區療養的機會，像夸父追日一樣執著筆耕。走進二月河的書房，感覺偉大和平凡近在咫尺，滿目盡是書，在自己的書房裡，二月河面壁十年，度過了一個又一個春夏秋冬，歷史在他的筆下靜靜的流淌。每週一至週五，是他的緊張創作時間，每天早晨起床後，隨便吃點飯，便開始創作，午休一小時後繼續伏案“爬格子”，晚上看書，查資料，給讀者回信。工作時他需要絕對的安靜，討厭來訪者，一次面對一位貿然登門的記者採訪，他說：“只給你五分鐘”。為此，他得罪了許多人，而他說：“我真沒有本領像薛寶釵那樣‘人人跟前’應酬周到，若真有了‘隨和’、‘好人’的評價，我的書也就沒有了。”
二月河在創作上取得了很大成績，獲得了很多頭銜和殊榮，他的書曾榮獲河南省政府首屆文學獎、“八五”期間全國優秀長篇小說獎、全國優秀暢銷書獎等十多項大獎。光榮出席了黨的十五大代表大會，他在被收入《世界華人文化名人傳略》一書的同時，被吸收為中國作家協會會員、任河南省文聯副主席、南陽市文聯主席。被確定為省市兩級的拔尖人才等。但他平靜地面對這些，他在乎的是自己的讀者。對他感覺最深的是在《康熙大帝》成書不久，他到街上撿菜葉回家餵雞時，一箇中年人也跟著他幫著撿，他正納悶不解時，那人說道：“你是作家二月河吧？我在電視上見過你，我是您的熱心讀者！”二月河說，如今每每想起那件事，心裡就湧起一股熱流。所以在二月河的眼裡，不看重獎有多大，獎有多少，而看重的是自己的讀者。
當提及“人過三十不學藝”時，年過半百仍求學不止、寫作不休的二月河，想給青年人說幾句話。他說：“青年人要多讀書學習，否則晚年定會後悔不已。讀書要先博再專，機遇對每個人都是差不多的，強者弱者之間，也沒有多少區別，關鍵是看誰的功夫下得到。社會上的誘惑太多，誰拒絕誘惑誰就成功了一半，另一半就是耐得住寂寞，沒有時間學習的人，要想成大器，有點兒異想天開。”
下一步，二月河將在第二次鴉片戰爭和太平天國中尋找寫作題材。按長江出版社簽約，計劃先寫“同治中光”時期的三大名臣，這部六卷本鉅著，他初步擬名為《殞雨》。
面對“你對《康熙帝國》電視劇作何評價”的提問，二月河說，還是先讓觀眾給評價打分吧！
生活中的二月河是那樣的平靜和平凡，但他無時不在平靜中思索，思緒無時不在激盪，二月河，靜靜地流淌向遠方……
“二月河”一渾而東
二月河是一條在軍隊“過濾”過10年的水，攜帶著深深的戰士烙印——守時守信，能咬牙、能忍受、能吃苦，知道前線在哪裡，一個時期只做一件事……
我的生命前期似乎與“8”字有不解之緣。我1948年3歲，隨母親渡過黃河，從此由“山西人”變成河南人。1958年母親調到南陽，我又隨母親來此地變成純粹的“南陽人”。1968年我從軍，由一個滿身中學生味的“知識青年”變成了青年軍人。1978年呢？
1978年是我命運的重要轉捩年。比前頭幾個“8”那種生活小轉折不知重要多少倍。那一年，我從部隊轉業回南陽。對我作出返回家鄉的決定，父母親都是不太贊同的。他們的理由是：“你在部隊幹得好好的，領導也很器重你。地方上亂哄哄的，派性也很厲害，你回來幹嗎？”他們作如是觀，但我也有我很實際的想法：1978年我已33歲，這個年紀現時有人已經幹到正團級了，就是當時，野戰軍裡幹到正營甚至副團的也大有人在，而我還只是個連裡的副指導員。部隊封閉在大山裡，是個獨立團的架子，團長政委雖然對我好，但他們本身也就這麼大的“力度”，幹下去還能怎樣？再看，部隊圖書館的書大致我已讀盡，再想學點新東西，也是難以為繼。於是，在政委跟前軟磨硬泡，終於“跟了第二批”，轉業了。
這時黨的十一屆三中全會即將召開，我已經在部隊嗅出濃烈的“真理標準討論”氣息，從山溝裡走出後，更覺得鋪天蓋地的都是新的信息。改革開放的呼聲已經走出地平線，真理標準的大討論浪潮越來越高。多少年後回想這段歷史，我有一種“從山裡到城裡”的感覺，思想得到了全新的武裝。因為有了較大的圖書閱讀範圍，原有的歷史知識也迅速膨脹起來。這就萌生了“創作”的衝動。馬克思主義的一個重要觀點，叫“從量變到質變”。我在部隊10年讀書10年積累，是量變。一旦環境改變，氣候適宜，我要由一個軍人向文人轉型了，我要把自己閱世讀史及觀情的體味變成文字，告訴讀者，這是質變。
其實，寫作與讀書是又相關又有分割的兩件事。讀書是你個人的事，朗誦、輕讀、默唸、瀏覽、掩卷而思……都是你自己的事，與別人無關。寫作是傳播理念，思維溝通心靈信息，有高低、粗細、文野、深淺種種分別，與讀書水準密不可分。但寫作是“告訴”，是“社會的事”。因此，首先要解決的是創作理念的問題。寫什麼都是可以的，但寫什麼都是履行社會責任和你的人格責任，都要擁有堂堂正正的社會責任心。
比如我要寫《康熙大帝》，我的責任編輯就告訴我：“一定要把康熙的陰險毒辣虛偽和殘忍寫足。”這就是“階級鬥爭”的理念，康熙是皇帝，是“封建地主階級的總代表”，他不陰險誰陰險？他不虛偽誰虛偽？但我認為康熙是偉大的，大帝大帝，你就必須把他的“大”字寫足。
這一理念的確立，在真理標準大討論之前是不可能的。康熙他是封建君主，殘酷鎮壓農民起義、剝削貧苦農民、維護地主特權……他都是有的，你歌頌他，你是什麼階級立場？
但是，真理標準的大討論，可以使我有膽量作另一維思考：康熙，3次親征準噶爾，6次南巡，停止修長城，採取民族敦睦政策，測繪全國土地繪製《皇輿全覽圖》，平定吳三桂等“三藩之亂”，解決臺灣問題，這都是他的民族大義大節，史籍皆斑斑可考，當然是應該歌頌的。實踐是檢驗真理的唯一標準，按這個標準，我當然可以肯定他並把他作為正面人物塑造。這一種思維，把時間推移到1978年前，整個社會恐怕都會說你是“階級立場有問題”。
我在領悟1978年，定出了自己對歷史人物的創作原則：只要是在中國歷史上對於國家的統一，民族的團結作出貢獻的；只要是在發展當時生產力，為改善當時人民的生活水平作出貢獻的；只要是在當時為科技文化文明教育作出過貢獻的，我都肯定他，讚揚他。如與3條“只要”相反，我就鞭撻他，藐視他。歷史上的實踐，同樣是檢驗歷史人事的唯一標準——這當然是我在不斷的學習和創作中慢慢領會和體悟到的。
1978年的大部分時間我尚在部隊。在這之前，我有9年多時間在軍隊中生活，不但學知識，學理論，學做人，而且學會思想，學會選擇自己的人生之路。鐵打的營盤流水的兵，二月河是一條在軍隊“過濾”過10年的水，攜帶著深深的戰士烙印——守時守信，能咬牙、能忍受、能吃苦，知道前線在哪裡，一個時期只做一件事……待到衝鋒號吹起，我就衝了。當我走進軍隊時，還不過是個懵懂毛頭小夥子，當我從裡邊走出來時，我已是個擁有社會責任心的大人了！
這衝鋒號，在1978年響起，從十一屆三中全會響起，響亮了全中國，也響出了一條河。我的“二月河”的含義，就是改革的春風化冰，咆哮的春水一渾而東的那種壯麗景觀。
二月河：偉大時代，才有不朽作品
時勢造英雄，盛世誕文豪。
沒有歷史之機遇，奢談豪傑之輝煌；沒有豪傑之深修，莫論歷史之滄桑。
40年前，改革開放的號角吹響，不僅拉動中國經濟發展的閘門，也撬動中國文人禁錮的思維。在這一千載難逢的歷史機遇下，一度蟄伏卻心繫家國的文人們也開始以筆為刀為劍，以文為鏡為鍾，朝聖改革開放之路，鑄就文化思想之作。
人傑地靈、文脈流長的南陽，當然也不例外。
在改革開放的指引和感召中，這片先賢輩出、今民勤讀的土地上，有一條大河，解凍奔湧流淌，漫卷歷史風雲，流淌家情國夢，一路風雨兼程，一朝驚鳴天下。
他，就是著名作家二月河。
一位以文為道見證改革開放四十載的中國文人，一名以史為鏡書寫落霞三部煌煌史的南陽赤子。
偉大時代，成就皇皇鉅著
“回顧過去，二月河是什麼？多少次想過這個問題了。因有了幾本書這樣一個‘存在’，無論社會還是自己，都無法摘掉二月河的‘作家帽子’。但二月河自己是知道的，正得益於改革開放，思想解放，這個影響是巨大的，深遠的，凌解放方能成為二月河。”
談及改革開放，二月河說。
二月河創作發軔於1978年，開放伊始，萬木逢春，千舸爭流，百業興旺，欣欣向榮，二月河正值壯年，也願有所作為。恰如岩漿在地底躁動奔湧，尋找合適的突破口，因軍旅十年苦讀，厚積之後是寫作的衝動，希望把多年“吞進肚的貨”梳理一下。當時，思想大解放，社會培養人才發現人才解放人才的好形勢下，二月河躊躇滿志，開始了“落霞三部曲（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）”的創作。
第一卷《奪宮初政》草稿寫就，編輯要求二月河一定把康熙這一封建君主，寫得陰險毒辣、殘忍暴虐。但二月河認為，寫康熙大帝，就要把這個“大”字寫清。他堅持了自己的創作理念：凡是在國家統一、民族團結、科教文化、百姓生計上做出卓越貢獻的，就給予歌頌，無論皇帝還是太監，高官還是平民。
這是改革開放，賦予一個作家的膽略和底氣，也是偉大時代，賜予一位赤子懂得眼光和格局。果然，書出版後爭議四起，大帝形象卻深入人心。康熙大帝的“大”格局，就是在改革開放思想解放後才能被理解認可。
塑造嶄新雍正形象，更是破除思想禁錮的結果。
過去雍正“社會形象”令人不敢恭維：陰狠冷峻，睚眥必報，暴虐殺戮，抄家抄得文武大臣人人自危，逼死生身母親，兄弟們也或殺或黜或圈……二月河大量涉獵清人筆記和故宮檔案史料，發現雍正13年間留下一千多萬言政務批語、諭旨等，如此勤政千年罕見。
二月河經過縝密思索，得出一個石破天驚結論：雍正是個少有的勤、正、善、公，體恤為民的好皇帝，就由此入手，大膽創作。
果然，書成之後，評論界給予高度評價：“《雍正皇帝》可以說是自《紅樓夢》以來，最具思想與藝術光彩、最具可讀性同時也最為耐讀的中國長篇歷史小說，稱之為50年不遇甚至百年不遇的佳作並不誇張。”
敢於堅持自己的理念，舒心暢意進行創作，與改革開放同頻共振，二月河具與時代共進之幸，也是整個文壇之幸。
厚重文脈，哺育深耕作家
十一屆三中全會召開時，凌解放解甲歸田，回到家鄉原南陽市委宣傳部（今臥龍區委宣傳部）工作，由此始走文學創作道路。二月河先是研究《紅樓夢》，寫了《史湘雲是“祿蠹”嗎？》等系列論文，在《紅樓夢學刊》上發表。
由研究紅學，到探索清史，繼而對清朝史發生興趣。
憑著長期的積累和頑強的毅力，遵循歷史小說“大事不虛，小事不拘”和“不求真有，但求會有”的原則，二月河從此投入康雍乾三代皇帝的創作。為了蒐集有關素材，二月河整天泡在南陽圖書館查找資料，幾次被鎖館中。二月河常到舊地攤、廢品站、書店倉庫尋尋覓覓，一旦發現有關清代資料，不管正史野史、戲本小說、日記檔案、經商理財、俚語方言、風俗故事等，統統收集到手，能買就買，能抄就抄。
創作生活異常艱鉅。沒錢買空調電扇，就在桌子下放個水桶，兩腿放進去，既清涼驅暑又可防蚊蟲叮咬。冬天冷得受不了，就狠勁搓搓手，或把開水倒在毛巾上捂手暖一暖。十年沒睡安穩覺，白天照常上班，夜裡寫到凌晨三點鐘，實在瞌睡熬不住，就猛抽幾口煙，然後用火紅的菸頭照著手腕“吱吱”燙去，燙得一串激靈，以驅趕疲憊，清醒頭腦，接著繼續伏案寫作。
二月河的手腕上，現在仍留下斑斑煙炙傷痕。二月河“煙炙腕”“拼命創落霞”的故事，至今盛傳不衰，於是有青年作者路漫漫說“羨慕名傳井水處，寧死不當二月河”。
為什麼凌解放唯有在南陽方能成為二月河？
南陽盆地是人類文明的策源地，楚漢文化的發祥地，是河洛文化、長江文化、秦巴文化和江淮文化的彙集地，二十四史記載南陽人有800位之多。
二月河在南陽生活，南陽養育了二月河，南陽的山水靈氣、人文歷史浸潤，這裡的組織關懷以及無盡緣分，促成了二月河帝王小說的降生。二月河傳承南陽文脈，淵渟嶽峙，博大精深，與先賢往聖神接學續，世事洞明，淡泊致遠，為文為人有著宗教般的虔誠與執著，靠著勤奮讀寫，一部部著作出版，迅速在文壇打響，二月河終於在南陽成就了自己。
赤子作家，增輝盛世文壇
“落霞三部曲”被譽傳世經典，多年列暢銷書排行榜首，作品大多被改編成電視劇，連創央視收視率之冠，海內外長播不衰，先後獲全國優秀長篇小說獎、姚雪垠歷史小說獎、國家優秀圖書獎、全國暢銷書獎等國內外獎40多項……
近年來，二月河先生寶刀未老，寄興趣於隨筆散文，有《二月河語》《密雲不雨》《佛像前的沉吟》《人間世》《二月河說反腐》《舊事兒》等出版。
作為盛名世界的作家，二月河無論怎樣深居簡出和低調生活，從來都沒有離開過人們的視野和話題的追逐。作為中原文化代表、河南作家領軍人物，二月河更被南陽人民譽為文化名片形象大使。
二月河對南陽款款深情，蘊愛豐厚，這些年來，他面對媒體採訪，常坦率直言：“我愛南陽！南陽是我家，須臾不能離！”
因為二月河的領軍，海內外叫響了“南陽作家群”，“文學風流屬南陽”。作為“南陽名片”，他執著利用自身影響宣傳南陽。他先後在中央電視臺《百家講壇》《走遍中國》《焦點訪談》《開講了》等多個欄目，講述南陽故事。近年來，他拖著病體，赴全國數十個城市作報告，數十萬人聆聽教誨，更深認知和喜愛南陽。
他富有愛心，先後為希望工程、下崗職工、貧困家庭、新農村建設、文化活動等捐款200萬元，錙銖都是二十年來胼手胝足宵衣旰食爬格子所得，他的拳拳愛心更贏得了南陽人的敬崇。
40年前改革開放，40年發展輝煌。
南陽的社會經濟建設恰如二月黃河解凍，冰凌消融，迎來發展的春天。
二月河也靈感勃發，奔騰不息，椽筆鉅著，著作煌煌大觀。40年來，二月河與盆地文學，與南陽人民，肝膽相照同樂共進，留下愈傳愈廣的傳奇。今天，二月河與闊步前進的南陽，在中華民族的偉大復興中，一起走向充滿希望、充滿生機的新天地。
戰友，一路走好！
閱讀更多 東北的冷一般人不理解 的文章
