又是一年春節到。不少人已經提前回家，開始幫家裡操辦起年貨。說起年貨，現在是什麼都不缺，都可以買現成的。喜慶的包裝，送人也體面。但濃濃的年味，還是要屬自家做的。一大家子，老少齊上陣，洗的，切的，端的，連小孩子都來幫忙，人人臉上笑逐顏開，這樣的年才讓人充滿期待。
- 小食篇
老家過年，基本上每家都會做一些小點心，作為招待親朋，或者孩子零嘴。家鄉把這些點心叫果子。過年做炸果，是傳統的保留節目。一般有麻葉子、江米條、紅薯幹以及素丸子。每家的味道都不相同，也成了孩子們之間比拼的理由。
麻葉子是過年才會吃到的食物。一般有兩種做法。和好的面擀成薄片，下鍋油炸是一種；先做成烙饃，然後切片炸是一種。後一種更地道，也更考驗水平。因為挑烙饃是已經近乎失傳的技藝，如今會這手的大多上了年紀，年輕人不會也不愛學。一張好的烙饃，首先要薄，拿起來能透出光亮，而這份薄，是靠一根細細的擀麵杖擀出來的。很多學習做烙饃的，都倒在了這一步上，薄是薄了，但麵皮卻爛了。其次是挑。薄薄的一張烙饃用竹劈子子在燒熱的鐵鏊子上來回挑，忽而攤開，忽而摺疊，除了竹劈子，不用任何輔助工具。最後是火候，時間短尚未熟，時間長又脆了。好的烙饃出鍋是軟軟的，彈彈的。這樣的烙饃切成片，炸出來的麻葉子才叫香。薄、脆、點綴著黑白芝麻，做成了甜口或鹹口。通常旁邊都有個孩子，不停地從竹筐裡撿麻葉子吃，大人見了，也只是笑笑。
江米條和京果差不多，但更細，實心的，外面刷了糖漿，咬起來嘎嘣脆。姨母做得這個最好吃，也知我愛吃，每年都會給我帶上一袋。如今她老人家已經80高齡，腿腳也不靈光，基本不做了，表姐把這門手藝學了去，但全然不是那個味。我也曾自己做過，不知道哪個步驟不對，做出來的軟塌塌的，要麼就硬如石頭。
冬天蘿蔔最多，是做素丸子的好食材。擦好的蘿蔔絲，混著麵粉，撒上調料，攪拌了滿滿一大桶。院子裡支起一口大鐵鍋，黑黑的，倒上半鍋油，主婦們麻利的抓起麵糰，用虎口擠出丸子的形狀，丟到鍋裡，不一會油鍋裡就飄滿了丸子。長柄的大漏勺，撈出炸的焦黃的丸子，放在大盆裡控油。印象中，傢伙什都是大號的，現在想買這麼大的都沒處去找。北方的冬天乾燥晴朗，素丸子能保存許久，既可作零食也可做配菜。大白菜素丸子在加上粉條，有時候是放幾塊豆腐，砂鍋小火咕嘟咕嘟，熱氣騰騰。或者做丸子湯，也不用放什麼配菜，出鍋前撒上一把香菜末，就是美味。
每每憶起這些傳統的節日小食，我都習慣性地咽口水。並不只是情感，那時候的菜，有菜味，那時候的肉，有肉味，那時候的天，還挺藍，那時候的人，也很暖。
- 肉食篇
過年的食物，肉食從來都是主角，不可或缺。從前是難得吃葷腥，過年才能解解饞。如今雖說都吃膩了，但沒有肉葷，就不能叫過年。
我家過年，魚和雞是必備之物。年年有魚，大雞大利，聽著就吉利，討個好彩頭。而魚，一般用鯉魚，魚躍龍門，非其它的魚可比的。過年前幾天，魚啊雞啊都準備好了，魚在大盆裡游來游去，個個體態豐腴，雞拴在樹下，在有限的活動範圍內覓食，悠閒散步，渾然不知大限將至。
年二十九，家家戶戶開始殺雞宰魚，備好了，過了油，放著年節裡用，因為到了春節反而閒了，更不殺生。宰魚還好，一般家裡都能搞定，殺雞可就不容易了，有技巧還要有膽量。曾經鄰居家的書呆子先生，哆哆嗦嗦拎了一隻雞在門口，琢磨了半天不知從哪下刀，媳婦不耐煩了，直催促。這位一狠心在雞脖子上抹了一刀，不料手法不得要領，那隻可憐的雞撲騰了一路，血跡斑斑，愣是不斷氣。這位老兄也沒有勇氣追上去補一刀，只傻傻地看著。末了還是別人幫忙，解決了彼此的折磨。
魚多是紅燒，也有做糖醋鯉魚的。糖醋汁的味道一飄過來，立馬就覺得好餓。雞的做法就多了，紅燒清蒸乾煸均可，走地雞肉質幼嫩，尤其小公雞，有時候事先滷好的雞肉塊，忍不住就吃了不少。天氣冷，雞塊上的滷汁帶著肉的膠質，凝固成凍，顫悠悠的丟進嘴裡，瞬間融化，好滿足。
滷燒雞，基本是買來現成的，幾家有名的燒雞店，早早地就排起了長隊，而店家節日裡也會打烊，更是要備好了。滷燒雞是北方的年味，在上海多年，很少看到。這種用各種料滷製十足的火候出來的成品，肉爛骨酥，卻又保持完整的形狀。一整隻買來，吃的時候，用手撕開一塊塊的裝盤。每每撕燒雞的時候，饞嘴的貓總會在我腳邊來回蹭，要麼就在我前方，一搭眼就能看到它的地方，歪著頭，閉著眼，幹嚼，彷彿美味已然入口，流出一串哈喇子，讓人忍俊不禁。
- 主食篇
說起過年的主食，自然而然就會想到餃子。餃子諧音交子，是歲末之交，辭舊迎新最好的詮釋。中國人吃餃子，就一個詞：講究。什麼做餡兒，麵皮擀多大，餃子有幾個褶，都不含糊。餃子又是最能代表一家團聚的，擀的，包的，煮的，一邊忙活一邊聊著家常，看到的人都忍不住說上一句：瞧這一家子多和樂！
過年吃餃子，更有講究。大年三十要吃葷餡的餃子，寓意一年之末，依舊豐衣足食。而到了初一，則要吃素餡的，代表新的一年，素素淨淨，諸事順遂。有的家庭還會在餃子裡隨機放上一枚錢幣或者花生、紅棗之類的，吃到的那人是幸運兒，帶著大夥美好又樸素的祝福：來年發大財，長命百歲，甜甜蜜蜜。
餃子之外，過年時家中也會蒸饅頭，河南地區喜歡蒸棗花饃，各種不同的造型擺上供桌，做祭祀之用。一般人家也會在蒸好的饅頭上點上紅點，代表是節日的吃食。過年蒸饅頭，不似平時，有諸多禁忌：蒸饅頭時，哪怕鍋蓋沒有蓋嚴，你也不能大聲嚷嚷-漏氣了！也不能不知深淺的來上一句：咋蒸的這麼多！這些都是不吉利的話，說不得。蒸出來的饅頭，如果個個白白胖胖，大家會很高興，如果有的饅頭癟掉了（其實是發酵不夠，或者鍋蓋上的水汽滴落所致），迷信的人趕緊去拜拜祖先，口中唸唸有詞，無非是保佑之類的。幼年時不懂，還有些怕怕的，如今倒是蠻懷念這種儀式感。人有所敬畏，會讓日子過得有節制又充滿希望。
“初一的餃子初二的面。初三盒子往家轉，初四烙餅炒雞蛋”。民諺這樣說，實際上很少這麼做了。但正月十五的元宵節，北方吃元宵，南方吃湯圓，是必不可少的。有人以為是同一種食物，叫法不同，其實做法也不同。南方的湯圓是包的，北方的元宵是滾的。小時候特別喜歡看家人滾元宵。一粒粒揉成圓形的餡兒，放在笸籮裡，籮筐裡鋪上糯米粉，雙手有節奏的搖晃笸籮，讓餡兒均勻的粘上糯米粉。用漏勺盛了，放進清水裡打溼撈出，再放進笸籮裡重複前面的工作，如此反覆多次，直到元宵如核桃大小。滾元宵很費力，但經過一層層的糯米粉包裹，元宵的口感更勝湯圓一籌，軟糯彈牙，層次分明。
吃一碗甜滋滋的元宵，看著滿街的紅燈籠，上元節一過，年才是真正過完了。大家也各自收了心思，抖起精神，開始了新的旅程，奔向夢想的遠方，或是春播秋收，過著平淡又踏實的日子。
閱讀更多 食物曰 的文章
