二十年前，我上初中，教學樓後面有一個小過道，一對老夫妻經常在那裡擺攤賣胡辣湯，五毛錢一碗。辣味並不濃，裡面放的有小土豆塊，海帶皮，中間有一絲肉的紅薯粉疙瘩，湯裡不放醬油，也沒有醋、香油之類的增味品。不僅當時，直到現在我依然覺得，那種味道真的很美，很特別。他們總是晚上出攤，天冷的時候才好賣。尤其是冬天，下午放學天已經黑了，跑到攤前，要一碗胡辣湯，兩個饅頭，坐在擋風的大傘下，吃完暖暖的，很幸福。
那時吃不到好東西，學校管得也特別嚴，白天除了上廁所，基本都在教室裡學習。早上五點半起床，晚上九點才回宿舍，能吃得飽飽的，安心學習，便覺得很幸福。對前途，沒有任何概念，沒有太多的考慮，或者說，還沒有學會考慮。要麼輟學外出打工，要麼一直上下去，考上大學，就算是鯉魚躍龍門了。我的成績還不錯，知道不能辜負家人的期望，覺得考學比打工有前途。苦，並不怕，怕的是無路可走。生活如食堂的飯菜看著難以下嚥，吃起來倒也心安理得。胡辣湯與食堂的味道完全不同，它帶有新鮮和刺激。
老家現在還有這種胡辣湯，價格依舊便宜，與之搭配的當然不再是饅頭，而是蒸餃、包子、油條之類的。後來才知道，這不是正宗的胡辣湯。我們那裡與周口毗鄰，離逍遙鎮只隔了幾個縣。本地胡辣湯之所以是這般模樣，肯定不是因為創立者學藝不精，而是有意做了改良，使得成本更低，更符合本地人的口味。離開家去外地上大學，大學畢業之後又東奔西走。好男兒志在四方，夢想卻始終找不到歸處。
到過的每一個地方都有胡辣湯，當然不是小時候吃到的那種。有的門店直接以逍遙鎮胡辣湯命名，或是加上"正宗"二字，或是加上"某姐"之類的個人印記，有的自創品牌，有的乾脆隱姓埋名，等同於八寶粥、小米粥。連鎖品牌、獲獎名牌、老店，滋補、燉肉、綠色早餐，胡辣湯被髮揚光大了。我去過很多地方，早餐如果有胡辣湯，絕不吃其它。外面的胡辣湯味道很重，油條放在裡面不膩，包子配著吃也不會覺得寡淡。胡辣湯理所當然地上了《舌尖上的中國》，講述了一段都市異鄉人的故事。
我也是其中的一員，吃過很多家不同風味的胡辣湯，有時匆匆吃完趕路，有時安靜地坐著，享受一個美好的清晨。慢慢地，味道不再重要，好與壞也不再重要。再後來，定居他鄉，樓下便有一家胡辣湯店。全家人都在，做點早飯吃，更像是一種儀式。有時週末，不想做飯了，便去下面吃。一次，有外地親戚來家，帶他去吃，他說味道挺好的，他的表情告訴我這不是客套話。我舀了一勺，細細品味：是啊，味道不錯。在這吃了那麼多次，我竟忘記了去品嚐它的味道。
閱讀更多 上頭派掌門 的文章
