北宋开封，正月初一，离天亮还有两个小时。一个中年男子早早地从床上爬起来，披上棉袄，套上棉裤，穿上鞋子，来不及洗漱就提着灯笼走出家门，腋下夹着一个包裹。
他在门外找到一小块空地，放下灯笼，从包裹里取出一把铁铲，开始刨坑。就着昏黄的灯光，我们隐隐约约可以看到，地上摊开的包裹里面还有三样东西：
一条蛇、一把豆子、一颗鸡蛋。
坑刨好了，他把蛇、豆子和鸡蛋都扔了进去，填上土，踩结实，嘴里嘟嘟囔囔念叨几句，转身回家。咦，他干嘛把这些东西埋起来呢？大伙别急，继续跟着他，看他下一步要做什么。这个中年男子回到家，洗把脸，漱漱口，喝杯热茶，又翻出一捆柳树枝，和一根鸭蛋粗细的桃树枝。
他把柳枝解开，先拿一根插到门环上，又拿几根插到窗棂上。他家有四扇窗，插了四根柳枝；还有两扇门，每扇门上也各插了一根。然后他又拿起那根桃树枝，一劈两半，都削成上宽下窄的楔子，七八寸长，削得尖尖的，刮得光光的，提起毛笔，在一只楔子上写了“神荼”两个字，另一只楔子上写了“郁垒”两个字。他把这两只桃木楔分别插到大门两边的空地上，拎起锤子，啪，啪，啪，啪，全钉到泥土里，只留桃木楔的上半截在外面。
当他忙完这些的时候，天已经快要亮了。他赶紧把老婆喊起来，帮他熬浆糊，贴年画。两口子把门神贴到门上，把春联贴到门框上，最后又取出一块长方形的桃木薄板，在上面写了“顺天行化”四个字，钉在了大门的门楣上。中年男子放下钉桃板的锤子，看看门外填平的那个小土坑，看看门口两边露出半截的桃木楔，看看窗户上斜插的那些柳树枝，看看大门上新贴的门神和新钉的桃板，长出一口气，满意地笑了。
OK，让这个男子歇一会儿，我来给大伙解释一下他刚才究竟在做什么。贴门神，贴春联，不必解释。即使到了现在的大年初一，很多朋友仍然会这么做。可是我们绝对不会疯到在门外挖坑，往坑里埋蛇，对不对？
其实这个宋朝人埋的不是蛇，是用面团捏的假蛇。他埋的鸡蛋倒是真鸡蛋，豆子也是真豆子，只不过，都是煮熟的。他把这些东西埋起来的时候，口中念叨的是这么几句话：
蛇行则病行，黑豆生则病行，鸡子生则病行。意思是“等这条假蛇从土里爬出来的那一天，等这把豆子从地里长出来的那一天，等这颗鸡蛋孵出小鸡的那一天，我们全家才会生病。”要知道，那蛇可是假蛇，那豆子可是熟豆，那鸡蛋可是熟鸡蛋。假蛇会爬吗？不会。熟豆能长吗？不会。熟鸡蛋能孵出小鸡吗？不会。当这些不可能发生的事情都发生的时候才会生病，意思就是一年到头永远不会生病。
这就是宋朝人在大年初一那天进行的祷告和祝福，方法非常奇特，过程相当好玩。这样做，是为了祛病。往门窗上插柳枝，在大门口钉桃木，以及贴门神什么的，则是为了驱鬼。在中国道教文化和传统巫术当中，柳枝和桃木都是可以打鬼的，这也是为什么“茅山道士要用桃木剑对付鬼怪和僵尸”。一左一右钉在大门口的那对桃木楔，就是传说中的“桃符”。王安石诗云：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”写的其实就是这种桃木楔，上面通常各写“神荼”和“郁垒”，那是古代中国神话传说中擅长捉鬼的一对半神兄弟。很多学者不懂宋朝风俗，将桃符理解成春联，还堂而皇之地将这种错误理解写在国文教材里，真是误人不浅。
有的朋友可能会问：“你怎么知道桃符不是贴在门上的春联，而是钉在地上的桃木橛子呢？”我有两个凭据。
第一，北宋书籍《岁时杂记》有载：“今人以桃符径寸许，长七八寸，中分之，左书神荼，右书郁垒，岁旦插于门左右而钉之。”翻译一下就是：现代人（指宋朝人）制作桃符，宽一寸，长七八寸，纵剖两半，左写神荼，右写郁垒，正月初一那天，分别钉在大门左右。
第二，苏东坡写过一篇寓言，名《桃符艾人语》，全文甚短，抄录如下：
桃符仰视艾人而骂曰：“尔何草芥，而辄居吾上？”艾人俯谓桃符曰：“尔已半截入土，安敢更与吾较高下乎？”桃符怒，往复纷然不已。门神旁笑而解之，曰：“尔辈方且傍人门户，更争闲气耶！”“艾人”是用艾草捆扎的假人，五月端午那天插到门上，用来祛病辟邪。艾人在上面，桃符在下面，它们吵了起来。桃符抬头看着艾人骂道：“你这个草扎的贱货，凭什么在我头上？”艾人低头看看桃符，说：“你这个半截入土的老不死，怎么敢跟我争高下？”门神见它们吵得厉害，在旁边劝解道：“你们不都是傍人门户吗？地位都差不多，何必争这种闲气！”你看，桃符在下，且“半截入土”，宋朝桃符的形制跃然纸上，怎么可能会是贴在门上的春联呢？
搞清楚了桃符，再看看宋朝的春联。
宋朝春联其实有两种，一种是纸质的，一种是木质的。木质的春联也用桃木来做，两块长长的桃木板，刮光，在上面写字或者刻字，一左一右钉在门框上，第二年春节再取下来，钉上新的。咱们中国的老传统，春联都有横批，横批要贴在门楣上。现在贴春联，横批都是四个字，或“春光满院”，或“春回大地”，或“吉祥如意”，或“万事如意”，内容五花八门，反正都是吉祥话。宋朝的横批当然也是四个字，但内容却是千篇一律：顺天行化。顺天，意思是顺应上天，不跟老天爷闹别扭。行化，意思是行事地道，符合教化。“顺天行化”这四个字，表达了宋朝人对上天的敬畏和对自己的承诺，希望上天见到这个横批，一年到头不找麻烦，风调雨顺，四季平安，不给人间降瘟疫。这个横批，在宋朝叫“天行帖儿”，又叫“天行帖子”，它是宋朝春联的一大特色，现在早已失传。
春联要贴在门框和门楣上，门神则贴在门扇正中间，宋朝的门神长什么样子呢？
宋朝门神以武将居多，例如秦琼、敬德、关羽、张飞、卫青、马援……这些在中国历史上声威赫赫的名将，统统被雕版印刷，制成门神，贴到大门上。据岳飞的孙子岳珂介绍，在宋孝宗为死去的岳飞平反昭雪以后，岳飞也成了南宋民间最流行的门神之一。
还有一种门神，画的是钟馗的肖像。钟馗是一名法力高强的神仙，传说成神之前是唐朝书生，因为奸臣当道，考进士时金榜落第，一怒之下撞死在金殿上，然后就被封为神仙，负责斩妖除魔，其法力要远远超过那些历史上的武将。所以宋朝人也把钟馗做成了年画，甚至还把钟馗的妹妹画到了年画里，俗称“钟馗小妹”。钟馗小妹名叫钟花，死后也成了神仙。钟馗擅长捉鬼，钟花则喜欢吃鬼，将小鬼当零食，一天能吃几十只，把她的画像贴到门上，自然也能挡住邪祟：小鬼想进门害人，刚走到大门口，抬头瞧见钟馗小妹，唉呀妈呀，这个煞神怎么在这儿？千万别被她一口吃了，赶紧逃吧！
无论是武将门神，还是钟馗兄妹，都属于防御型的，寓意都是驱鬼避邪，保护人类。宋朝还有一种门神，不为防御，只为讨个好意头，例如宋人笔记中常常提到的“财门钝驴”和“回头鹿马”，就属于这种。财门钝驴是一头驮着两大筐干柴的胖驴。因为胖，所以迟钝，故名“钝驴”。又因为这头钝驴驮着干柴，“柴”与“财”谐音，故名“财门钝驴”。过年的时候在大门上贴一张财门钝驴，寓意来年发大财。回头鹿马是一只扭头回望的鹿。“鹿”与“禄”谐音，把这只鹿贴到大门上，寓意禄神照命，孩子长大能做官。时至今日，财门钝驴和回头鹿马均已失传，我们现代人更喜欢那种画着胖娃娃抱金鱼的年画，寓意年年有余。画虽不同，讨取吉利的意图跟宋朝是一样的。咱们现代人贴春联贴门神，要么在腊月二十九，要么在腊月三十，近年来还能见到一些急性子的朋友，在腊月二十八之前就把门神给贴上了。据某些命理大师讲，贴门神也是要讲究好日子和好时辰的，五行缺水的人应该选择水日，五行喜火的人应该选择火日。如今还有人将贴门神的时间跟星座挂上钩，白羊座适合什么时辰，射手座适合什么时辰，都有一番学问。估计再过几年，兴许会有人一入腊月就开始贴门神，不为别的，就为迎合自己的八字和星座。宋朝人并非不信命，事实上，宋朝是八字推命刚刚盛行的朝代（此前的朝代只流行六字推命，即只用年月日排盘，不考虑时辰），痴迷此道的士大夫多如过江之鲫，如范仲淹、欧阳修、沈括、王安石等学问渊博之士，都对推命之学深信不疑。不过当时还没有发展到把门神跟命相扯到一处，无论水命人还是火命人，都不约而同地选择在大年初一那天早晨更换门神。
门神之所以诞生，最初是为了驱鬼，不让各种神怪闯进家门。所谓“各种神怪”，不仅仅限于恶鬼，也包括家中的百神，甚至还包括祖先的鬼魂。如果像我们现在这样，春节之前就贴上门神，恶鬼进不来了，祖先也进不来了。您把祖先挡在门外，除夕祭祖不等于白祭了吗？供桌上摆满了香烛、春盘和馎饦，就为了让祖先享用，祖先正要进门，却被秦琼、敬德、神荼、郁垒以及捉鬼的钟馗和吃鬼的钟馗小妹吓得连连倒退，扭头就跑，这不等于捉弄祖先吗？
宋朝人懂得这个道理，所以他们选在大年初一贴门神，那时候祖先已经享完了供享，赶紧把门神贴上，挡住外面的恶鬼。当然，祖先的鬼魂未必存在，可是既然我们郑重其事地祭祀，就应该做到“祭神如神在”。从这一点上说，宋朝人比我们懂“规矩”。
（李开周：宋代风俗史人气作家，著有《食在宋朝》《千年楼市》《在宋朝过的那些年》等书籍。）
閱讀更多 標新理異 的文章
