朱大可:我們為什麼迷戀幻術?

朱大可:我們為什麼迷戀幻術?

《幻術師》試圖講述古老的眼睛騙局。鑑於慾望與現實的遙遠距離,人們需要製造視覺騙局來勸慰失望的靈魂。於是,一種叫做“幻術師”的職業應運而生。他們運用幻術的魔法,架設出一種用以娛樂的街頭幻景。這種魔法最初源自身毒,漢代開始在華夏地區流行,與雜技、角氐和遊戲一起,成為城市世俗生活的重要部分。

但這種幻術一旦侵入日常生活,就會給心智帶來嚴重的困擾。幻術引發了一種流行性疾病,那就是幻象依賴綜合症。我們依賴幻象而生,猶如嗜好大麻,樂此不疲,直到眼睛及其一切感官的枯萎和死亡。

本小說裡的幻術師是一名流浪兒,在一次與遊方僧人的邂逅中,獲得了製造幻術的異能。他靠這種法術行走於世界各地。幻術盛行的時代,通常就是社稷式微的時刻。南朝陳後主以詩歌書寫語詞幻覺,愛妃張麗華用肉身點燃情慾,而主人公蕭象用魔術營造蜃景……面對異邦入侵,這場稍縱即逝的視覺遊戲,滿足了宮廷主人的慾望——他們需要視覺麻藥來抹除存在的恐懼。

雖然這是一個完全虛構的古代故事,但它的主題卻如此“現代”,逼近我們的當下人生。我堅持認為,所有的歷史和神話,都是當代人的慾望投射,它代言了我們內心的恐懼。文化娛樂工業的從業者,就是活躍於我們身邊的幻術師,他們正在按世人的訂單(大數據)製造各種幻象,從流行文學、商業電影、庸俗電視劇到抖音視頻。這些幻象遊戲的唯一功能,就是讓那些焦慮的靈魂獲得短暫的安慰。

我試圖在小說中表達這樣一種源自佛法的觀點:“一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。”從符號學的角度,拉康重申了這種世界觀,他宣稱,沒有真正意義上的所指,生命的歷程,就是用下一個能指去代替上一個能指,由此構成一個空無的能指流。

幻象寫作的唯一意義,就在於它揭示出生命的本性。出現於小說裡的樂府詞“玉樹後庭花”,曾是中國史上最著名的意象能指,它驗證了生命狂歡(所指)的空無性,而在小說結尾,那些在風中凌亂的枯枝敗葉,再次隱喻了世界的真相。

注:本文為《幻術師》創作談初發《北京文學選刊》

朱大可:我們為什麼迷戀幻術?

《幻術師》節選

第二天早晨,蕭象從睡夢中醒來,聽見窗外滿是喜鵲嘰喳的叫聲,隨後,僕人進屋來報告,說魏劉兩人昨夜突然暴亡,官府即將展開調查和搜捕。他於是再次匆忙地返回蔡莊,而岳母卻已在黎明前撒手歸天。

他生命中的最後一名眷屬走了。蕭象心裡悲痛,獨自挖開水仙的墳墓,為她仔細地擦拭每一根骨殖,然後由腳骨、脛骨、腿骨、盆骨、脊椎骨、肋骨、到頭骨,把它們依次放入石甕,最後又放上那條狼鞭,再以膠泥封口,跟她父母的棺材一起合葬。他還替他們全家立下一塊石碑,上面沒有文字,只是刻畫了水仙花的圖樣。蕭象取來毛筆,為那朵盛放的鮮花塗上白色。是的,他以狼鞭欺騙在先,又跟張貴妃苟且在後,他無恥地背叛了這個潔白的女人。此刻,他要向她歸還生命的本色。

有條中年漢子,抱著兩歲的小女兒前來弔唁,他就是牛二郎。他望著在墓碑上以筆描白的華衣男子,開口探問說:“這位相公,你看起來不像那人,但舉止和聲音,卻還是他的。另外,除了他,誰會如此對待這個被詛咒的家族。”

蕭象聞聲點點頭,轉而退出幻象,現出了自己的本相:“你的眼神真好。我要為當年戲弄之舉,向你致歉。”

牛二郎點點頭說:“果然是你。道歉就不用了。我後來才慢慢明白,那都是我自己的痴念。現在我有二十五畝水田,三個兒女,過著自在小康的日子。這就是我應有的宿命。”

蕭象臉上露出深思的表情:“是啊,你比我活得更加明白。”

他打開手杖的內膽,取出裡面的全部銀票,總計約五千兩銀子,交到牛二郎手裡:“三年後,本地將面臨大饑荒,你可以用來賑濟蔡莊的鄉鄰們。我受這方土地的恩澤,無以為報。這是我的全部家產,都是真的,並非幻物,拜託你妥善處置。”

蕭象還未等對方拒絕,就哈哈一笑,扔掉空無一物的手杖,然後飄然而去。

七天之後,蕭象重新返回宮廷,向國王報到。在丹墀面前,他意外地見到了那名幻術師,他身穿錦袍,站在張貴妃身邊,衝著蕭象不懷好意地笑著,一對金牙在明亮的燭光裡閃閃發光。

張貴妃也朝蕭象笑道:“這位大師剛走,就又來了一位更厲害的大師,陳國的人才,真是濟濟一堂呀。”她一臉嫵媚地轉向金牙,絲毫不掩飾對他的情意,一如此前她面對蕭象那樣。

自稱“老子”的幻術師詭異地笑了:“這位大師,我曾經領教過他的技藝,在下佩服得緊,相信他會給朝廷帶來盛世氣象。”

張貴妃對蕭象說:“這位老子先生,已經有一千多年的高壽,不僅掌握永生的秘密,也是幻術的曠世高手,我想讓兩位比試一下,給本朝的詩詞大會助興。”

三百名女巫們在鼓聲中狂熱地舞蹈起來,喊出令人顫慄的古怪咒語。“老子”在這聲浪的驅動下開始做法,把宮殿變成了龐大的果園。人們驚奇地看到,各種鮮花和水果掛滿枝頭,看起來色澤鮮豔,令人垂涎。兩位宦官用托盤摘取龍眼、荔枝和蜜桃,送到國王和貴妃面前。張貴妃用纖手剝了一粒荔枝,把它放進國王嘴裡。國王點頭說:“好甜。”

“老子”笑了,再次露出滿口咄咄逼人的金牙:“這是仙界的樂園,所結的聖果,吃一個可以防病祛病,吃五個可以延年益壽,吃上九個,就能長生不老,成為仙人。”

張貴妃笑著伸手指向蕭象:“現在該輪到你了。”

蕭象躬身作揖說:“承蒙陛下和貴妃如此厚愛,無以為報,這次,我要讓各位看一看更加美妙的風景。”他口裡默唸金剛經咒語,甩開袍袖,掀起一陣凌厲的大風,果園的幻象被盡悉抹去,樹枝上的水果化成了枯葉,而大樹則變作破敗的民房。皇佛寺的木塔在熊熊燃燒,建康城的朱雀門被狂風摧塌,繞城的橘樹化成身披黃色藤甲的隋兵,他們高舉黃旗殺入倒塌的城門,鐵蹄沉重地踏著石板。宮廷裡燃起了大火,侍衛、宦官和宮女們都在四散逃竄。國王和張貴妃面色倉皇,躲入了深井……

在場的所有人都被這惡毒的幻象所驚呆。但陳國的終局還沒來得及展現,就被國王的呵斥聲打斷了,他看著果盤裡的枯葉,不禁勃然大怒,顫抖地指著蕭象,一時說不出話來:“你,你你你……”

太監蔡善兒高聲喊道:“來人啊,拿下這個蠱惑人心的騙子。”侍衛們手持方天戟和腰刀衝進大殿,賓客和宮女們發出驚駭的尖叫。張貴妃表情淡漠地望著蕭象,擺出了袖手旁觀的樣子。

蕭象對國王說:“我這次回宮,只是想要告訴你們真相。你們這些可憐蟲,靠風花雪月的幻象自我欺騙,難道不知道相信陳國的覆滅,就在旦夕之間?”

侍衛們將蕭象團團圍住。國王說:“給我拿下這個壞人,重刑伺候!”

蕭象淡然一笑:“我怕你沒這能耐。”這時大殿上突然出現無數個蕭象,那是他的幻身,他們在人群間奔跑,又在丹墀和香爐之間跳躍和閃避。隨後宮裡開始起霧,濃得人都看不見自己的鼻子,侍衛們根本無從下手。這時國王開始慌張起來,他大聲命人施法解除幻象,但“老子”對此無計可施。張貴妃臉色蒼白,知道自己鑄下了大錯。

注:本文初發《天涯》雜誌第5期

本文圖片皆來自互聯網

上傳與管理:傑夫

——————————————————————————————————————

朱大可:我們為什麼迷戀幻術?

首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》七月底已上市

朱大可:我們為什麼迷戀幻術?

首部長篇小說《長生弈》五月底已上市

歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》


分享到:


相關文章: