新冠病毒引發的武漢肺炎疫情，二月中旬開始在全球蔓延，並在下旬引發第一輪搶購風潮，其標誌是大米和廁紙從貨架上消失。在紐約州拿騷郡的一家華人超市，我目擊了一群老年華婦搶購大米的場景。那是一種不可思議的衝動，一輛手推車迅速被10個25磅（11.34公斤）的大米包所佔滿。當我用手機拍照的時候，其中一名老嫗似乎感到有些不安，對我叫道，我們是幾家合買的，不要把照片傳出造成誤解。
在另一邊，美國最便宜的超市好市多，出現了西人大肆搶購廁紙的風潮。貨架上的大包裝廁紙被一掃而空。短短數天之內，全球各國超市的廁紙全部告罄。
直到三月上旬第二輪搶購潮時，大米和廁紙以外的其它物品，例如麵粉、麵包和各種魚肉和蔬菜罐頭，才絡繹湧上人們的購物清單。
我們被鄭重告知，來自舊帝國的遺民搶購大米，而民主國家的民眾搶購廁紙。兩者顯然都跟人類消化相關——前者屬於入口，後者屬於出口。它們分別問候了消化系統的兩個端口。
我想在此回顧一下米對於中國人的重大意義。米是農耕文明的象徵，是人們抵禦飢餓、寒冷和恐懼的武器。在所有那些搶米者身上，依然殘留著這種古老而濃郁的農夫情結。
米是稻穀經清理、礱殼、碾糠後的成品，具有長橢圓形的細小形態，色澤淡黃，晶瑩剔透，帶著溫潤的光澤。新稻穀碾制的米燒熟後，還會發出誘人的香氣。用竹簍盛放的米，貼上寫有吉辭的紅紙，就是豐收和鄉村美學的最高圖樣。但米的生命活躍期是短暫的，在存放三個月之後，這種晶體狀形態和香味都將蕩然無存，轉入陳化、生蟲和黴變的程序。
根據一本叫做《水稻知識大全》的宣稱，水稻是僅次於玉米的第二大糧食作物。地球上以稻米為主食的人口最多，所以也是窮人的最大食物來源。全世界九成以上的稻米產於亞洲。在亞洲地區，“稻米”是“食物”的唯一象徵，而不是小麥和麵粉，儘管後者在中國北方和西部地區有廣泛分佈和應用。
鑑於米的重大意義，中國和印度展開了關於水稻起源的漫長爭執，從19世紀一直吵到今天，跨越了整整三個世紀。誰都指望這種重要發明（野生水稻馴化）花落本土。而在上個世紀，最先跨入現代社會的日本也加入了這場爭端，把秈稻稱為“印度型”，而把粳稻稱為“日本型”，而刻意省略掉“中國”這個名詞。這增加了中國研究者的焦慮。
此後，考古學和遺傳學都加入了這場曠日持久的爭論，最終，中國學者自豪地認定，野生稻最早在長江中下游地區馴化為粳稻，而後傳到印度次大陸，通過跟野生稻的雜交，在恆河流域變性為秈稻，再回傳到中國南方。這個簡略的路線圖試圖向人們表明，中國人跟印度人在水稻上的貢獻，無非就是撲克牌中大小鬼的差異。
米最初是靈魂和宗教的象徵，道教最早的派系“五斗米道”，要求入道者繳納五斗米作為奉獻。但在此後的歲月裡，它竟跟肉身的苦痛捆綁起來，成為飢餓年代的記憶軸心。歷史上曾經發生過無數次大米搶購風潮。而引發這種恐慌的原因有三種：嚴重自然災害（瘟疫、洪災、雨災、旱災、火災、蝗災）導致糧食短缺；戰爭導致封城斷路，貿易和運輸中斷，居民大量死亡；通貨膨脹和貨幣大幅貶值。
僅以近代以降為例：光緒初年的華北大旱災，因瘟疫和地震的加持，綿延四年之久，死亡人數達一千萬以上，搶米事件層出不窮；1910年（清宣統二年），中國湖南因水災而導致糧食歉收，米價飛漲，由此爆發長沙搶米風潮；1939年8月，上海米價從每擔14元飆升至42元，引起了全市性飢餓恐慌，貧民成群結隊搶劫米店和運米車，形成搶米風潮；1948-1949年發生遍及中國大陸的搶米風潮，更是教科書級的事件。1959年，四川滎經縣餓死一半人口，凰儀公社武裝部長李文中，率領民兵和饑民持槍搶劫國家糧庫大米，史稱“滎經搶糧案”。
所有這些不勝枚舉的例證，都在試圖告訴我們，基於農業文明的數千年塑造，人與米之間已經建起堅韌的生命聯盟，正如嬰兒與乳汁的關係。任何一種可能切斷的威脅，都會引發巨大的恐慌。中國人之戀米，猶如人類之戀母。
中國饑民對於米（粒）的微妙感受，也許可以透過阿城的《棋王》獲得——
“有一次，他（指小說主人公“棋王”王一生）在下棋，左手輕輕地叩茶几。一粒幹縮了的飯粒兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了，就迅速將那個飯粒兒放進嘴裡，腮上立刻顯出筋絡。我知道這種乾飯粒兒很容易嵌到槽牙裡，巴在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，呆了一會兒，他就伸手到嘴裡去摳。終於嚼完，和著一大股口水，咕地一聲兒嚥下去，喉節慢慢地移下來，眼睛裡有了淚花。”
王一生顯然是饑民的代言人，但他跟米的關係，沒有越出底層消費者的角色。他是遊戲寓言裡的部件，而蘇童的長篇小說《米》，才是關於米的寓言。在這部流氓小說裡，逃荒的農民五龍，乘坐火車流徙到城市，從底層逐步爬上幫會的頂端，最後又帶著潰爛的肉身，乘坐裝滿大米的火車迴歸故里。他是中國人“大米情結”最狂熱而無恥的代言者。
在五龍看來，米是世界上最聖潔的事物，正如聖經食物“嗎哪”（Manna）。他為此設計出各種以肉身親近它的方式——咀嚼生米、赤身裸體躺在米堆裡，在米堆裡造愛，並盡其可能地佔有最大數量的稻米。米是五龍的最高崇拜物，是他耗盡生命所捍衛的農夫神話。
不僅如此，在五龍的暗黑界裡，米是家園、床笫、權力、金錢和女人的總體性象徵。當他走向毀滅之際，米又是埋葬他的棺槨、泥土和大地。他的生命始於大米，也終於大米。五龍的神話雖然已經在死亡中幻滅，但他代表的那個寓言，卻站立在米世界的盡頭，為每一位鄉村懷舊者指點迷津。
當代中國人的大米情結源於饑荒，那是一種不可抹除的創傷記憶。基於大米擁有飽滿的碳水化合物，它成為抵抗飢餓的象徵性符號。一旦產生大饑荒的條件成熟（瘟疫、戰爭、颶風、洪水、地震或其他），飢餓恐懼症就會再度發作。這種病症的唯一療愈方式，就是大數量地佔有大米——把它們購買回家，秘密陳放在地下室、閣樓或儲藏室裡，再加上一把堅固的鐵鎖。
搶米者不只是米的消費者，而是它的信徒和守望者。他們攜帶民族基因和創傷記憶移民到世界各國，把地域性的搶米行為，放大為一種世界性景觀。沒有任何疫苗能夠預防這種皇城根饑民的陣痛式發作。疫情揭發了這種潛伏的靈魂疾病，向我們展示出它背後的悲痛歷史。（未完待續，下篇為《廁紙的精神分析》）
本文圖片皆來自互聯網
上傳與管理：傑夫
————————————————————————————————————
首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》
首部長篇小說《長生弈》
一個東方式情愛解構文本
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》
閱讀更多 文化先鋒 的文章
