无定河是一条特别的河，它穿越千年边塞烽火，在中国历史和文化中留下了独特的意象。笔者走近了这条河，在从源头到河口的跋涉历程中，他发现了无定河更多的秘密
。
作为黄土高原上的一条重要河流，无定河也是特立独行的，它的邻居如洛河和延河，都向东南流去，而无定河却先北上，像是一首倔强而高亢的信天游，一把巨大的弓，迎着鄂尔多斯高原的寒风和毛乌素的风沙，将自己的身影淌进北方大漠。它曲折迂回，越过沙漠和千千万万个丘陵沟壑、山头梁峁，再南下投入黄河的滚滚怒涛。
这究竟会是一条怎样的河？
白于山，干渴的故乡
2010年秋天，我来到陕北，历史和地图上的无定河，带给我接连不断的惊诧。第一个惊诧是它的源头——位于陕北定边、吴起、靖边三县交界的白于山。在南方，我拜访过不少孕育河流的大山，它们大抵森林葱郁，雾霭浮沉。在我的想象中，白于山也应当是山水相依的桃源世界。
可是，当我真的来到这里，却有了完全不同的发现。这里土地贫瘠，干旱少雨，自然环境非常恶劣，甚至有着“四十里火焰山”的诨号，地表水浅部地下水极为贫乏。长期以来，这里的人们依赖水窖集取雨雪来生活。生活艰难，水贵如油，连羊也不敢养。村民侯生堂告诉我：“打工的娃娃回来说，在外面三天两天可以洗个澡，在家三年两年也洗不上几回澡。”
可就在如此干渴的白于山，无定河呱呱落地了。
原来，这条北方的河也有着一位特立独行——黄土高原虽然干旱少雨，但黄土疏松，地下深处往往蕴藏着珍贵的地下水资源，加上河床下切深，渗出的水遂在峡谷深沟中汇成河流。而除了白于山，沿途也陆续有地下水等补给，积少成多，终于汇成蜿蜒前行的无定河。
人们说河流是大地的血脉，而对于这条北方的河来说，它珍贵的水流，更像是大地母亲深深切开自己身体所挤出的汩汩鲜血。
而我也终于理解，这条河流“无定”的第一层含义——虽然水量只有渭河的不到1/6，输沙量却有2亿多吨，仅次于前者。于是，在无定河的许多河段，你看不到碧波荡漾，只是一股股细弱的水流在河床宽阔干涸的胸膛上左右摇摆，纠结徘徊着前行，水很浅，几乎一手就能探到河底。当地人告诉我，在降水少的年份，无定河的断流是家常便饭——它的时而是河，时而只是一片干涸的河床。
一条闯过沙漠的河
离开白于山，向北跨过长城，无定河进入了茫茫的毛乌素沙地。
如此柔弱的水流，如何闯过严酷的大漠？可奇迹般的是，千百年来，无定河却实实在在地“死里逃生”了。
固然，毛乌素沙地并非完全无情，这里有着一定的降水量，常可见到由沙区泉水汇集而形成的小水流在沙丘旁调皮地蹦跳着，奔向主河道。此外，无定河“逃生”的另一个秘诀就是行踪“无定”——不停地改变河道。这种改道与黄河改道有一定区别：黄河一般是泥沙淤积，抬高河床，在大洪水的冲击下，以势不可挡的力量冲破堤坝，另辟新路。而沙漠中无定河却是柔弱而坚韧的，在枯水期，它可能流着流着就消失在茫茫沙地中，去向哪里也不知道。可到了第二年春天，当春水涌来，它又忽然在别处冒出来，若无其事地汩汩流淌着。在这片大漠里，它河道无定、浅深无定、季节无定、水量无定、清浊无定，构成了整个无定河生态环境最奇特、自然景观最瑰丽的一个区段。
在沙漠里闯出一条活路实在不易，天长日久的大漠跋涉中，在松散沙地上的某些地段，无定河冲刷出一道道罕见的 “峡谷”。这个“峡谷”群从靖边西北部起，至内蒙古乌审旗巴图湾水库的坝口上，全程约百里，横穿毛乌素沙地南缘。两岸沙山连绵、崖陡壁立、千回百转，已不是“九曲十八弯”可以形容。这一带的无定河两岸长着高高的红柳，红柳耐旱、耐热，尤对沙漠地区的干旱和高温有很强的适应力。水源充分处，红柳可以长得很高大，遇到条件严酷之地则几乎匍匐地面，完全是小灌木的形态。真是“两岸红柳全依水，一路黄沙直到山”。这段无定河由此又被称为红柳河。
在著名的大沟湾，我被眼前的景象震撼了，眼前巨大的河谷长15公里，沟深达70米，湾壁陡峭，直上直下一望看不到边，被誉为中国最大的沙漠峡谷。在无定河碧水的滋润下，沟内有良田美景，农家掩映，牛羊成群，鸡犬相闻，怒放的柠条花散发出阵阵花香，恍若塞上桃源。
一条淌满了信天游的河
无定河从毛乌素沙地继续向东，进入横山县。进入它的中游，在这里，它孕育了一片辽阔的湿地——横山湿地。广阔的湿地全长70多公里，锁住了沙海，南接黄土丘陵。这里河道宽，滩涂面积大，形成了香蒲沼泽、芦苇沼泽、柽柳灌丛、稻田和河道漫滩。
每年的春秋季节，这片水肥草美的福地成为各种鸟类理想的家园，数量可达数万只。一群群飞向西伯利亚的白天鹅也选择在此休憩，它们高贵的雪白色，为无定河增添了几多风情。除了天鹅的高贵之白，横山的无定河畔还有一种丰饶的白色——羊群。羊肉在横山，已经成为一种“民俗”。民谚说，“六月六，新麦子馍馍熬羊肉”；“九月九、家家有，荞面羊汤信天游”。冬至时家家要熬羊骨架吃羊头；腊月腊八吃羊肉钉钉饭；春节大摆羊宴一直吃到元宵。在这里，连最淳朴的老乡也会自信满满地矜夸，陕北最好吃的羊肉数横山。他们说，横山羊都在无定河边放养，河边生长很多特殊的野草，如地椒草、多根葱、铁杆蒿、沙蒜、香艾等，皆可入药。尤其是地椒草，有“百里香”的美名，漫山遍野都是。当地人笑称，横山羊吃的是草药，拉的都是“六味地黄丸。”
“羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见个面面容易拉话话难,一个在那山上哟，一个在那沟，咱拉不上话哟，招一招手。”
进入米脂县，算是无定河的下游了，这里是黄土高原典型的沟壑区。岸高谷深，河道曲折，多急流险滩。无定河在黄土高原上的这种特殊性格，造成了一种奇怪的现象。这山坡上的人能看到在那山头的人，却很难走到一起。米脂县流传着一个老故事：说外甥和舅舅在对面的半山腰上种地，两个人虽然只隔了一条大沟，可以听见对方说话，但却难以见面。有次外甥有事，凌晨出发，一直走到太阳快要落山了，才终于到了舅舅家。
在黄土高原沟壑区的无定河，如同一道天河，“隔河如隔天，渡河如渡险”，两岸的人们如牛郎织女，相见艰难。不过，生命力蓬勃的陕北人并不会因为“盈盈一水间”，就“脉脉不得语”。
过去没有桥，百姓便靠羊皮筏和木船摆渡。几千年来，河上开辟了大大小小的渡口。冬季则用石块垒成桥墩，用木料、高粱秆搭成便桥。除了渡口和桥，无定河在其流域内打造出了另一种动人的沟通方式——信天游，说话听不见，那就大声歌唱，声音就能传得遥远。
在这里，无定河是一条听惯了信天游，写满了悲欢离合的河。她曾带给这片土地诸多的创伤，也带来了巨大的福祉。人们在河畔唱着信天游，世世代代倔强而温暖地生活着。依靠诸多水利设施，无定河两岸成为了黄土高原的粮仓。河水并不浩荡，却格外养育俊男美女——绥德、米脂是无定河畔历史上的两个重镇。自古以来，各民族你来我往，大融合也从未断绝，血缘文化的交融，优秀基因的积累，造就了米脂的婆姨绥德的汉。无定河流经米脂的这一段，两岸桃花盛开，又称桃花水，米脂的姑娘们站在水边，人面桃花相映红；几十公里外的绥德，男儿强健俊美，水流淙淙处，英姿勃发。
终于，无定河来到了清涧县，经历了芥原无定间、沙漠无定河、峡谷无定河、平川无定间、千沟万壑中的无定河等种种身份和形象，它将在这里的河口村投入黄河。
作者丨春健；图丨网络
閱讀更多 西部市場觀察 的文章
