翻翻中國的文學史，好像自古至今沒有真正的史詩和悲劇，或許是擔心這樣的歷史擔不起分量，所以將一部風雅頌的集子冠之以《詩經》的名頭。
木心老頭膽子很大，直言不諱：“整個《詩經》是悲苦之聲。我罵儒家，是將好好一部《詩經》弄成道德教訓，詩曰如何如何……《詩經》原本是原罪，是個人主義、自由主義的壓抑，可是幾乎所有中國文人接引《詩經》都錯，都用道德教訓去看《詩經》。”
老頭一點不留面子，不過事實上儒家的初聖孔子本壓根沒有這種意思，“不學詩，無以言。”“詩三百，一言以蔽之曰：思無邪。”話裡話外都是讚歎之聲，如果說有錯，那一定是儒聖的徒子徒孫後來跑偏了。
孔子以降，中國的文人就開始不好好說話。直到現如今你參加一次中文系的研討會，就知道專業素養都是怎麼來的了。
雅、頌不提也罷，現如今的專家大師們早都學會了字正腔圓的雅頌體。倒是國風實實不容易，說的都是採桑貿絲之流的小情小調，卻句句入了情懷。
自小讀《詩經》，人到中年才明白那些調調的好。隨便揀幾句出來，都知道當下裡是萬萬寫不出來的了。
“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”——愛誰誰，透著那麼牛氣沖天。今天的人只會說，我的柔情你永遠不懂。
“氓之蚩蚩，抱布貿絲，匪來貿絲，來即我謀”——算了，誰都甭裝了，你揣的什麼心思姐早看出來了。
“死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老”——這句不用解釋了，如今人人會背卻個個做不到的誓言。
性情、坦蕩、真實、個個都那麼有才情，那個時代怎麼就那麼好？連哀傷都透著那麼有希望。
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央——說到這裡，不得不認同雞湯大師蔣勳的觀點：“《蒹葭》留下了最完美的古典情感，沒有哀怨，只是淡淡的。這一定是一個水邊的族群，喜歡水的悠長，用了很多水來形容情感。”
不比不知道，今天的詩人，真是擋不住的沒落。只知道分派搶地盤，卻連一片水草都寫不好。
《詩經》的好，是藏在其中那些濃得化不開的時不我與的哀愁。羅大佑最黃金的那個年代，寫過一首《鹿港小鎮》，裡面就有《詩經》的味道，“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。鹿港的街道鹿港的黃昏，媽祖廟裡燒香的人們。”多有感覺的畫面，可惜稍不留意就過去了，就像我們這個瞬息萬變的時代，沒有多大的耐心。
事實上《詩經》的情懷，藏在很多偏愛長鏡頭的導演心裡，比如說伊朗的阿巴斯、我們的侯孝賢，還比如日本的小津安二郎。他們的心裡，一直藏著一種情懷：那些久遠的、失落的東西里，有著人生中真正值得珍惜的情感，丟了以後，才知道它們的好。
每次看到九份環抱中那些錯落的民房，《戀戀風塵》裡那對還互相通信的少男少女，《橄欖樹下的情人》中那對漸行漸遠的身影，《東京物語》里老兩口在溫泉邊上從容溫暖的聊天，耳邊總會傳來那個悠遠的聲音：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”
那是多美的一種畫面，多美的一種聲音。那麼慢，那麼暖。
閱讀更多 喜閱童行 的文章
