這是靈璧唯一的一家飯館，至少那時候是這樣。
隅頂口往南一百米路東，有一個三間的門面，上門板的那種，每次路過這裡都能聞到菜籽油和醬油烹炒出的迷人香味。門楣的玻璃上，寫著很大的字：國勝利飯店營，後來明白了，應該念成國營勝利飯店。應該說，這是我生命裡的第一個飯館，男人嘛，總是對第一次心生感念，是不是，土摩托同學？
第一次意識到勝利飯店的存在是在我十歲那年，因為我的一個同學說起了一個故事，是關於……失足女的。那個年代聽到失足女這幾字兒，除了鄙視之外，同時也有幾分神秘。講這個故事的同學小名叫“工作子”，顯然，他也是從大人們那裡聽來的。
陳曉卿
故事是這樣，距離靈璧最近的大城市（相當於鐵嶺）叫蚌埠，在萬惡的舊社會，蚌埠居然是有妓院的。當年有個靈璧的女人就在那裡做失足女，後來解放，這女的回到了靈璧縣城，只有很少的人知道她的過去，即便有人說，她自己也不承認。那麼大家怎麼知道的呢？說有一天，幾個人的談論閨中秘事，一個女的說：“聽講日本人的JB是三角形的。”結果，那位曾經的小姐跳將出來，說：“哪裡的事！他們跟俺們這裡都是一樣的……”說完，大家都笑了，原來這是個圈套。
吸引我們的不光是故事本身，據工作子說，那女人現在就在勝利飯店門口賣茶！事不宜遲，幾個同學聽罷故事便跑出校園，趕過去看。那個茶攤我是知道的，就在路邊，桌子上擺了一些玻璃杯，裡面裝的茶。玻璃杯用小的方塊玻璃蓋著，以保持衛生。攤子的兩側還有一些五香花生米和兩種味道的西瓜子——椒鹽的和糖精的。賣茶水的是個老太太，每天笑逐顏開地和路人打招呼。我們到了那裡，便一頭扎進勝利飯店，坐在方桌旁的大板凳上偷偷打量這位傳奇的老奶奶。可能是心理因素，我莫名其妙地覺得老太太可能年輕時長得不錯，怎麼平時就沒發現呢？
油旋子
這時候時候，工作子從飯館買了一個“油香”出來，黃澄澄的，冒著熱氣。這種食品在我們那裡也叫油旋子，後來還知道湖北人叫它面窩——實際上是用一種特製的鐵勺，舀一勺了加了佐料的麵糊糊，放在油鍋裡炸，麵糊受熱後最終和鐵勺分離，漂浮在油鍋表面，邊緣部分是柔軟的，但中間部分又是脆的。看著工作子一口下去，油香露出了雪白的切面，我很沒出息地拼命做著吞嚥運動。
五香狗肉
工作子父親是交通局車隊的司機，家裡條件比較好，因此口袋裡總有些零錢。平時他經常吃得到零食，我記得他最喜歡吃的是狗肉，五香的，撕著吃，有時，他甚至會下館子……那個食物匱乏的年代，在電影裡和舞臺上每次看到吃的都會引起我劇烈的生理反應。比如“四兩牛肉二兩花生米外帶胡椒麵兒”，還有一出泗州戲《審椅子》裡唱到的，“口子酒、東海煙、肉絲、肉片、炒豬肝……”多美好啊。
我從來沒得到過家長給的零用錢（這個事情好像已經說過，有抱怨父母之嫌，以後不說了），零食都買不起，不是為參觀賣茶的老太太，我都不會進到飯館的裡面。其實，在我們呆的這個勝利飯館，用今天的眼光來看，不過是個小吃店，就餐的地方和廚房其實是一體的，炒鍋、炸鍋和燒餅攤都在眼前。倒是開票的地方在一個單獨的屋子裡，把錢遞進去，服務員會遞出來不同顏色的小票，上面分別寫著“辣湯”“米稀飯”“油果子”“散子”“油香”“缸貼”……
燴蹄筋
門口的老太太正在幫助飯店吆喝客人：“來吃啊!這有米粉肉、燴蹄筋、蔥燒海參、虎皮雞蛋……”工作子在一旁無限敬佩地念叨：“真是見過大世面的，居然知道這麼多菜！我都是在宿縣吃過，靈璧飯館裡根本沒有。” 說實話，這些菜別說吃，我聽都是第一次聽。尤其是米粉肉和虎皮雞蛋，經她反覆地吆喝，深深地刻在了我的腦海裡。後來，當我真正吃到了這兩道菜的時候，真的不敢相信它們為什麼吸引我這麼多年，太一般了也。
但四年級這一次的參觀讓我知道了世界上除了自己家裡和學校食堂，原來還專門有一個做吃的地方，叫飯店。那天看到了有人點了一碗燒肚塊，一大碗湯湯水水，上面灑著厚厚的白胡椒粉，看上去就讓人胃口大開。從此，I have a dream。當然，要實現這樣的夢想首先要找一個有錢的同學，比如工作子。
米粉肉
我人生中的第一次飯館經歷，果然是工作子幫我實現的。說起來不好意思，今天我已經想不起來工作子的大名叫什麼，只記得他姓王。唉，對不住王同學，謝謝你帶我走上了美食的革命道路。那是個夏天，王同學工作子說好中午放學帶我去飯館吃東西，於是我先回家假裝扒拉兩口，便迅速往隅頂口跑，工作子正坐在茶攤旁邊，我既激動又緊張，畢竟這件事不能讓父母知道。
中午的飯店裡零零落落有一些客人，門口還有一個要飯的，認識，我們平時叫他憨子。工作子按照要求給我買了五分錢一個的油香，他自己則買了個火食——實際上就是油酥饃——八分錢一個。還沒等油香炸出來，飯館裡卻沸騰了起來，原來，憨子為了能得到客人的一個缸貼子（燒餅），趁人不備往上面啐了一口……在一片喊打聲中，憨子從地上揀起燒餅飛快地跑到到飯店外面獨自享用去了，我和工作子也拿著我們的食物離開了飯館，畢竟這裡人多眼雜。
油香
油香很燙，我一會兒放在左手，一會兒放在右手，一直走到了文化館門口的小人書攤，我才小心翼翼地把一個油香吃完。對天發誓，此前我從來沒有一頓飯吃過這麼多油，很膩很膩，事後和工作子交流心得時我說：“油香太油了，我吃得有點兒暈……”工作子看著我，很憐憫地笑了。我當時想，飯店裡最好吃的，或許應該是火食吧－－在很多人的童年記憶裡，鄰居家的飯永遠最香。
油酥饃
沒多久，我百日咳發高燒住進了醫院，兩天沒吃東西，父母很著急，問我想吃什麼，我遲疑了一下，“能不能去飯館給我買一個火食？”我說，“我太想吃那個東西了。”媽媽想了想，說：“這樣吧，我給你煮荷包蛋好不好？”病得這麼重咋還實現不了願望呢？我哭了……直到我上了大學，寒假第一次回家，父母在家裡等著我吃午飯，菜都做好了，主食就是一筐黃澄澄的油酥饃，真難得，這麼多年了，他們還記得。
燒肚塊
再後來，我成了一個著名的吃貨，滿世界找吃的。但腦海裡最誘人的，還是N多年前勝利飯店那一碗灑著很多胡椒粉的燒肚塊。有一年，我下決心回去痛吃一頓，可惜，那家飯館已經不見了。
編輯：徐無鬼，本文選自陳曉卿舊文《故鄉地理之勝利飯店》
閱讀更多 美象府 的文章
