这是灵璧唯一的一家饭馆，至少那时候是这样。
隅顶口往南一百米路东，有一个三间的门面，上门板的那种，每次路过这里都能闻到菜籽油和酱油烹炒出的迷人香味。门楣的玻璃上，写着很大的字：国胜利饭店营，后来明白了，应该念成国营胜利饭店。应该说，这是我生命里的第一个饭馆，男人嘛，总是对第一次心生感念，是不是，土摩托同学？
第一次意识到胜利饭店的存在是在我十岁那年，因为我的一个同学说起了一个故事，是关于……失足女的。那个年代听到失足女这几字儿，除了鄙视之外，同时也有几分神秘。讲这个故事的同学小名叫“工作子”，显然，他也是从大人们那里听来的。
陈晓卿
故事是这样，距离灵璧最近的大城市（相当于铁岭）叫蚌埠，在万恶的旧社会，蚌埠居然是有妓院的。当年有个灵璧的女人就在那里做失足女，后来解放，这女的回到了灵璧县城，只有很少的人知道她的过去，即便有人说，她自己也不承认。那么大家怎么知道的呢？说有一天，几个人的谈论闺中秘事，一个女的说：“听讲日本人的JB是三角形的。”结果，那位曾经的小姐跳将出来，说：“哪里的事！他们跟俺们这里都是一样的……”说完，大家都笑了，原来这是个圈套。
吸引我们的不光是故事本身，据工作子说，那女人现在就在胜利饭店门口卖茶！事不宜迟，几个同学听罢故事便跑出校园，赶过去看。那个茶摊我是知道的，就在路边，桌子上摆了一些玻璃杯，里面装的茶。玻璃杯用小的方块玻璃盖着，以保持卫生。摊子的两侧还有一些五香花生米和两种味道的西瓜子——椒盐的和糖精的。卖茶水的是个老太太，每天笑逐颜开地和路人打招呼。我们到了那里，便一头扎进胜利饭店，坐在方桌旁的大板凳上偷偷打量这位传奇的老奶奶。可能是心理因素，我莫名其妙地觉得老太太可能年轻时长得不错，怎么平时就没发现呢？
油旋子
这时候时候，工作子从饭馆买了一个“油香”出来，黄澄澄的，冒着热气。这种食品在我们那里也叫油旋子，后来还知道湖北人叫它面窝——实际上是用一种特制的铁勺，舀一勺了加了佐料的面糊糊，放在油锅里炸，面糊受热后最终和铁勺分离，漂浮在油锅表面，边缘部分是柔软的，但中间部分又是脆的。看着工作子一口下去，油香露出了雪白的切面，我很没出息地拼命做着吞咽运动。
五香狗肉
工作子父亲是交通局车队的司机，家里条件比较好，因此口袋里总有些零钱。平时他经常吃得到零食，我记得他最喜欢吃的是狗肉，五香的，撕着吃，有时，他甚至会下馆子……那个食物匮乏的年代，在电影里和舞台上每次看到吃的都会引起我剧烈的生理反应。比如“四两牛肉二两花生米外带胡椒面儿”，还有一出泗州戏《审椅子》里唱到的，“口子酒、东海烟、肉丝、肉片、炒猪肝……”多美好啊。
我从来没得到过家长给的零用钱（这个事情好像已经说过，有抱怨父母之嫌，以后不说了），零食都买不起，不是为参观卖茶的老太太，我都不会进到饭馆的里面。其实，在我们呆的这个胜利饭馆，用今天的眼光来看，不过是个小吃店，就餐的地方和厨房其实是一体的，炒锅、炸锅和烧饼摊都在眼前。倒是开票的地方在一个单独的屋子里，把钱递进去，服务员会递出来不同颜色的小票，上面分别写着“辣汤”“米稀饭”“油果子”“散子”“油香”“缸贴”……
烩蹄筋
门口的老太太正在帮助饭店吆喝客人：“来吃啊!这有米粉肉、烩蹄筋、葱烧海参、虎皮鸡蛋……”工作子在一旁无限敬佩地念叨：“真是见过大世面的，居然知道这么多菜！我都是在宿县吃过，灵璧饭馆里根本没有。” 说实话，这些菜别说吃，我听都是第一次听。尤其是米粉肉和虎皮鸡蛋，经她反复地吆喝，深深地刻在了我的脑海里。后来，当我真正吃到了这两道菜的时候，真的不敢相信它们为什么吸引我这么多年，太一般了也。
但四年级这一次的参观让我知道了世界上除了自己家里和学校食堂，原来还专门有一个做吃的地方，叫饭店。那天看到了有人点了一碗烧肚块，一大碗汤汤水水，上面洒着厚厚的白胡椒粉，看上去就让人胃口大开。从此，I have a dream。当然，要实现这样的梦想首先要找一个有钱的同学，比如工作子。
米粉肉
我人生中的第一次饭馆经历，果然是工作子帮我实现的。说起来不好意思，今天我已经想不起来工作子的大名叫什么，只记得他姓王。唉，对不住王同学，谢谢你带我走上了美食的革命道路。那是个夏天，王同学工作子说好中午放学带我去饭馆吃东西，于是我先回家假装扒拉两口，便迅速往隅顶口跑，工作子正坐在茶摊旁边，我既激动又紧张，毕竟这件事不能让父母知道。
中午的饭店里零零落落有一些客人，门口还有一个要饭的，认识，我们平时叫他憨子。工作子按照要求给我买了五分钱一个的油香，他自己则买了个火食——实际上就是油酥馍——八分钱一个。还没等油香炸出来，饭馆里却沸腾了起来，原来，憨子为了能得到客人的一个缸贴子（烧饼），趁人不备往上面啐了一口……在一片喊打声中，憨子从地上拣起烧饼飞快地跑到到饭店外面独自享用去了，我和工作子也拿着我们的食物离开了饭馆，毕竟这里人多眼杂。
油香
油香很烫，我一会儿放在左手，一会儿放在右手，一直走到了文化馆门口的小人书摊，我才小心翼翼地把一个油香吃完。对天发誓，此前我从来没有一顿饭吃过这么多油，很腻很腻，事后和工作子交流心得时我说：“油香太油了，我吃得有点儿晕……”工作子看着我，很怜悯地笑了。我当时想，饭店里最好吃的，或许应该是火食吧－－在很多人的童年记忆里，邻居家的饭永远最香。
油酥馍
没多久，我百日咳发高烧住进了医院，两天没吃东西，父母很着急，问我想吃什么，我迟疑了一下，“能不能去饭馆给我买一个火食？”我说，“我太想吃那个东西了。”妈妈想了想，说：“这样吧，我给你煮荷包蛋好不好？”病得这么重咋还实现不了愿望呢？我哭了……直到我上了大学，寒假第一次回家，父母在家里等着我吃午饭，菜都做好了，主食就是一筐黄澄澄的油酥馍，真难得，这么多年了，他们还记得。
烧肚块
再后来，我成了一个著名的吃货，满世界找吃的。但脑海里最诱人的，还是N多年前胜利饭店那一碗洒着很多胡椒粉的烧肚块。有一年，我下决心回去痛吃一顿，可惜，那家饭馆已经不见了。
编辑：徐无鬼，本文选自陈晓卿旧文《故乡地理之胜利饭店》
閱讀更多 美象府 的文章
