有欲無望待餘年
本文首發於總第886期《中國新聞週刊》
古語贊曰：一元復始，萬象更新——
這是歷史不斷重複的宿願，
自然也是我輩心底始終埋存、時信時疑的信念。
只因還信理性必將漸次取代愚昧，
所以還會饒有興致地活在餘年。
在黃昏的餘光裡，遙遠的海，濤聲如故，
每一個生命都還在竭力歌唱
一
從2018年1月開始的又一次遷徙，至少註定了我這一年的兵荒馬亂。
那一天，因為諸般不堪言說的細故，我不得不揮別定居了十一年的大理，驅車於彌天風雪中，孑然回到一去三十三年的故鄉。原本準備千里單騎，大理鄉親的送別宴上，一兄弟在微信上號召——有人願陪野哥一程嗎？立馬有本土畫家張良留言：次日大早高速路口見。古人所謂的桃花千尺，雲天高義，大抵就是這樣的情分吧。
鄉關千里，由暖入寒，兩個男人別有些微傷感。有時熱議如辯經，偶爾又沉默似深雪。陸游當年雲：世態十年看爛熟，家山萬里夢依稀。我這一去，雖曰垂老還山，葉落歸根，但闊別幾十年的家，早已片瓦無存。久違的故土，實未有半分的宅基。前輩還鄉要衣錦，我只是披著這一身的辱，黯然而返者。且更不知，陌生的家山，是否還能遮蔽我的倦歸。暮靄沉沉楚天闊，怎麼忽然到了這樣的年份，竟有些長亭短亭不知歸程的倉皇。
沿途依舊有故人，置酒下榻，留一夜微醺。聊起世事，問及未來，沒誰看得清前程。彷彿朝野江湖，一時都進退失措。每個人都和我一樣，去意彷徨而又出處兩難。蒼茫大地，忽有無處安放靈魂的惆悵。
要像土撥鼠一樣，穿越無數個漫長幽暗的隧洞，才能接近故鄉。一踏過渝鄂地界，故鄉的暮色被紛飛大雪照亮。遍野鑲銀，凜冽中的溫軟地被，彷彿迎接我的歸來。正要出口時，我接到了一條來自阿爾卑斯山的短信。告訴我，一部拍攝我及藝術家高氏兄弟的紀錄片《漫漫回家路》，將在今夜於瑞士首映。
這個消息，讓我這趟感傷的旅程，隱然有了一點喜感。
二
毛潤之寫過：別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。那是他的感懷，其中：為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天——那種勝利者的豪言，是確有大風起兮雲飛揚的氣概的。世上的人，青春許國，歃血出山的多了去。多數的拋屍戰野，餘下的混得遍體鱗傷，片甲不留地歸老田園；半夜酒醒，躲在被窩喊痛。真正像這樣志得意滿的還鄉人，必定是寥若晨星的。三十三年前的我，扛著箱子擠上那一輛命運的大篷車，搖晃走向大平原時，也曾躊躇滿志。而今想來，蕭條異代，唯剩下悵望千秋而已。
出山那年，二十三歲，正是心雄萬夫的輕狂浮浪年紀。那也正好是這個國家，改革開放的高潮期。那時的我輩，對一切新鮮事物充滿了慾望。或者說，整個1980年代，吾族正是因著這種對理想社會的強烈慾望，而支撐著一路狂奔。叔本華說，人的一切慾望的根源在於需要和缺乏。對那一個初初開禁的時代來說，每個人窮得只有理想和渴望。當然需要上路，需要求知，需要親身體驗一切文明的生活。
然而人的命運，最終都與國運相關，往往不期而遇的都是一個荒誕。恍如歌中所唱——這樣飄蕩多少天，終點又回到起點……似乎半生的努力，一夜打回原形；童年經眼的世界，夢醒忽然再現。背井離鄉卅三載，原以為我們始終憑著一些煩惱、憂傷和慾望在成長；就像船隻需要壓艙物，來確保方向。結果輪迴近乎甲子，慾望依稀無存，煩憂依舊滿地。
記得某一年，某個同齡的訊問者，筆錄結束之後抽菸閒聊。他應該是真誠地對我說：因為你，我幾次往返於你的家鄉。那些山路之險峻漫長，讓我非常驚異，你竟然是從那裡走出來的……聽罷他這些不知褒貶的話，我只好笑著說：我也想出生於都市，錦衣玉食。但故鄉如母腹，不是自己可以選擇的。
我沒有說出口的，可能正是故鄉那些貧瘠僻遠的山河大地，造就了我的慾望和反叛。
三
何謂慾望？欲者，本能也；望者，期冀也。孔夫子說：飲食男女，人之大欲存焉。基於本能，降生之初伴隨著的種種渴求，便是人類社會的基本必需。譬如飲水糧食，空氣陽光，以及交配生育等，這是不能被剝奪的需求。由此衍生的對平等自由文明的權利渴望，構成了人類進步的原始推動力。
我們都是被慾望催逼出發的人，像飢餓的野獸，逡巡於自己的命途。唯一有別於獸者，乃在活命的物質之外，人還有精神和權利的追求。少年時的我接觸這個社會，最初看見的多是觸目驚心的貧苦，以及人與人之間莫名其妙的相互迫害。這種殘酷記憶，奠定了我一生的方向——就是想要改造這樣的世道人心。
然而這樣的慾望，卻是與世相違的動念。佛門的燈語說：欲為諸佛龍象，先做眾生馬牛。
一個人度己尚難，更何談濟度眾生。魯迅先生當年在東瀛，一日觀影后忽然棄醫從文，意欲救治華夏的族性。在他看來，醫術救活的，不過是給獨夫增添一個奴隸。老話說上醫醫國，他寄望於文章醒世。哪知道幾十年在恐懼中輾轉書寫下來，他最後的絕望竟然是四個字：亡有餘辜。三家村文人在“文革”後唯一倖存的廖沫沙，在挽老友吳晗的詩中說：豈有文章傾社稷，從來佞幸覆乾坤。這是遲來的醒悟，也是文人的無奈與悲催。沙皇時代的俄羅斯，一批批懷抱救世意識的文人，最終卻走在西伯利亞的路上。到了前蘇聯，別說救世，但凡想保持一點獨立寫作人格的，基本要被流放和處死。
慾望會催生思想，而這兩者都是危險的。
四
文人在任何時代，其實都沒有一個合適的位置。滑鐵盧兵敗時，傳令官請示撤退序列，拿破崙口諭：讓傷兵在前，文化人和驢子走在中間，士兵斷後！那時隨軍的有文化人，當然也有負重的驢隊。
這件當時聽來原本嚴肅的軼聞，傳諸後世，頗有了幾分幽默。讓文化人“走在中間”，顯屬對文化人的關照。因為，他們既不能衝鋒，又難以斷後，當然是需要照顧的。只是被皇帝無意中安排和驢子一個序列，這才讓後世人在回味中忍俊不禁。
實不知在法皇眼中，文化人和驢子有何相似，竟如此並重。尋思起來，或亦有可舉之處：其一，忍辱負重而不怒；其二，倔，一條路走到黑；其三，在創建功業的征戰中，二者還不可少。所以當初高崗罵知識分子，三天不打屁股，就要翹尾巴。這都是比著毛驢說的。
所謂中間位置，不偏不倚的中庸之道，可能是孔孟那一代開始，讀書人就想保有的立身處世狀態。其實，20世紀的中國，知識分子是鮮有“中間”這一位置的。一百年來，歷史似乎總處在大是大非的急劇矛盾之中，迫使個人總要陷入非此即彼的窘境。
反觀一下三四十年代“第三種人”或“中間派”的道路，即知“中間”只是一個抽象的概念，在現實生活中始終並無這一空間。那些像驢子一樣企圖“走在中間”的人們，最終卻連驢子也不如。這就是革命時代的選擇：非左即右，非激進則反動；不倒在敵人的槍口，則斷送於同志的刀下。
滾滾向前的歷史洪流，歷來不能寬容獨立不倚的客觀觀察者。五
晉代的某個宰相張翰，秋風起時，忽然對故鄉的鱸魚蓴羹充滿慾望，竟要掛冠歸去。人皆不解，詢之，答曰：人生貴得適意耳，何能羈宦數千裡以要名爵？他這當然是託詞，也許朝中官場的險惡，讓他頓生急流勇退之心。
我的故鄉亦算中國蓴菜的最優產地，每年出口到日本的，都成了東瀛最珍貴的饌食。而在本土，無論怎樣的鮮嫩粘滑，卻廉價得令人齒冷。牆內開花牆外香，說的是自然現象，比喻的卻是人生的炎涼尷尬。這十幾年來，我在滇西借一枝棲，也曾滿懷希望地去努力踐行少年的理想。在與這個世界的淺斟低酌中，力圖有所推進社會的改良。人或譏嫌浪得虛名，我亦自嘲虛得浪名。其實很多時候，忍把浮名換取的，卻是更多的暗箭明槍。
今年之冬意尤顯濃烈，當年梁漱溟先生的父親憂懼沉重地問——這個世界還會變好嗎？梁漱溟先生孤耿的一生，窮究天人的探索思考，未知晚年是否能夠回答其父的天問。但淺薄如我，約略已到了有欲無望的槁木心境。杜甫大約在我這個年齡，也是想通了一些類似的困惑，最終自我寬慰曰：莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。
這種看似頹唐的言行，彷彿苟全性命的犬儒。但羅素先生認為——忍耐主義的自由，只是慾望的屈服，而不是思想之屈服。慾望之屈服可發育忍讓之美德，思想自由則依舊可以誕生藝術和哲學，以及我們對征服世界的美麗憧憬。
身處今日之中國，無論從何種角度考察，皆可謂大異於前。轉顧一百二十年前的中國，恰值戊戌，群臣奏議“憲政變法”，結果卻是“我以我血薦軒轅”。一個多世紀過去，我們仍在經歷各種滄桑之變。也許一個開明盛世的建成，一個開放社會的確立，還要經眾多銳意改革者的努力，才能散枝開葉。
在時間之流的裹挾中，我們又來到一個新歲。古語贊曰：一元復始，萬象更新——這是歷史不斷重複的宿願，自然也是我輩心底始終埋存、時信時疑的信念。只因還信理性必將漸次取代愚昧，所以還會饒有興致地活在餘年。在黃昏的餘光裡，遙遠的海，濤聲如故，每一個生命都還在竭力歌唱。而在西南山地的村居里，親手熬製的蓴羹，還足夠餵養我的老懷。人類只是憑藉一些簡單純淨的願力，就能抵達想要的世界。 對此，我毋庸置疑。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
