如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能 成材。
—— 《皮囊》
一部有着小说阅读质感的散文集，也是一本“认心又认人”的书。
“写这么一本书，是伤心的”，蔡崇达用半陈述的口吻来讲这些带着苦味的故事，你我从中看到彼此生活倒影。
《皮囊》一文中的阿太，一位99岁的老太太，没文化，是个神婆。她却教给作者具有启示力量的生活态度：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”
《母亲的房子》里，母亲想要建一座房子，一座四楼的房子，因为“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了”。为了房子，她做苦工，捡菜叶，拒绝所有人的同情，哪怕明知这座房子不久后会被拆毁，只是为了“这一辈子，都有家可归”。
而《残疾》里的父亲，他离家、归来，他病了，他挣扎着，全力争取尊严，然后失败，退生为孩童，最后离去。父亲被照亮了。被怀着厌弃、爱、不忍和怜惜和挂念，艰难地照亮。就在这个过程中，作者长大成人。自70后起，在文学书写中，父亲形象就失踪了。而蔡崇达的书里，这个形象重新出现了。
相似的境遇有很多，而每个人遭逢的苦难，却各有各的不幸，不会有复刻，不会有拓本，但皮囊之下还有灵魂，每一点小小的火星，都有可能唤醒灵魂深处的那一丝共鸣。
就好像很多人也无法理解《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》中的那种乡野的童年事迹，但大部分人却都能清楚那些一路走着走着却开始背道而驰的少年，那些不尽相同的相见龃龉，和后来各自延展开去不再相交的生活线。
那一个个字词背后的色调，总有一些人能懂，在某些文字里能捕捉到一些熟悉的气息。然后记忆会像个孩子，淘气的打开闸门，任由眼眶一红再红，那些酸涩那些苦痛蜂拥而来的感觉，让你不由地认真审视自己这副皮囊下存活过一个怎样的灵魂？
尤其在《重症病房里的圣诞节》一文中，那种医院的氛围，那种生与死悬在心头的重量，病房里独特的四季，压在心里的撕心裂肺却不能表于皮囊的两面日子，怎么也走不完的病房长廊，脚步声回荡的忧伤，白墙下的低头，门口的犹豫隐忍……这也许就是我最害怕引起的那段共鸣，那种同时间拉锯战里的挣扎，最煎熬。
《皮囊》不是鸡汤，更不属于治愈系，它撕开的是自己那副皮囊，去看那个伤心的、丑陋的自己，那些血淋淋的过往与苦痛就那样随着文字流淌而出，它刺痛的不仅仅是作者自己的心，还有那些在其中某些地方看见自己缩影的人，那些能在情感上产生共鸣的记忆人群。
活在浮躁的世界太久，有的时候，需要撕开皮囊，去看一看自己的灵魂到底走过了一些什么样的路？任记忆缓缓打开，痛苦席卷而来，清晰地展开，提醒自己快乐很重要，面对和正视每个阶段带来的东西也很重要，苦难和幸福并不矛盾，皮囊之下的灵魂，要更好地去爱。
封面图：来自清华美院本科生毕业展作品《皮囊》
搜索 海狸书屋 官方公众号获取更多好书推荐，海狸书屋借书前五天免费
www.hailibook.cn
閱讀更多 海狸書屋 的文章
