“其体势一笔而成，气脉通联，滴行不断一笔飞白草。”笔能抒情，字能观人，但要做字如其人绝非易事，凡大家都是经过刻苦的锤炼，心不厌精，手不忘熟，最后才能烂熟于胸，流溢于毫端。
文房四宝之首的笔，即毛笔，是中国独有的文化产品，在上下几千年的历史中，文人用它挥洒奇思，宣泄情怀。文人以笔为锄，以纸为田，笔耕不辍，因而漫长的中国历史便成了“笔下春秋”。
关于毛笔始于何时，众说纷纭。最有故事性的说法要属秦国大将军蒙恬造笔。
《史记》《博物志》等书籍上都有记载，蒙恬有君命在外，嫌以刀刻字太慢，于是“以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被”，制成毛笔。
在纸张还没有发明之前，记录文字的工具为竹、木简，就是用小刀把竹木表面削光滑以便记录文字，所以古代有一说“刀笔吏”即为此由。此时的毛笔形制比较简单，把毛料捆在一木棍上都能书写。
因地域限制，制笔原料也只能就地取材，就毛笔使用上来说，谈不上尽如人意。随着人群的迁徙和交流才慢慢产生了制作技术概念和原料标准。
毛笔易折易损，难以保存，因而古笔很难觅见，迄今未发现西周以前的毛笔实物。1953年，湖南长沙出土的战国笔，是我国最早的毛笔实物。
该笔用兔毛制成，用优质的精竹作笔杆，将笔毛围在杆的一端，再用蚕丝缠绕，外涂一层土漆，这支笔被命名为“楚笔”。
汉魏以来书法艺术的发展，对毛笔的制作工艺提出了更高的要求。唐朝时，安徽宣州制出的“宣笔”笔料优良，制作精致，受到众多文人学士的称赞和推崇。
宋元之际，天下大乱，宋室南迁，政治文化中心随之南移。宣州笔工为避战乱，四处流亡，另谋生计。湖州逐渐取代了宣州，成为制笔中心，宣笔遂被湖笔所取代。
自元代始，山西、湖南、浙江等多地出产名笔，但只有浙江湖州的湖笔能甲天下。
毛笔制作工艺也日趋成熟，由此出现了我国第一部关于毛笔的理论总结性著作《考槃余事》。其由明代屠隆编著，详细叙述我国毛笔的发展历史、制笔工艺以及历代制笔名家。
在书中，屠隆提出一款好的毛笔必须具有“四德”，即“尖、齐、圆、健”。
“尖”指笔锋，尖如锥状；“齐”指笔锋打开后，齐如刀切，无参差；“圆”指笔头浑圆挺直，无凹凸；“健”指写画时富有弹性，落笔时健劲有力。
大书法家智永禅师曾客居湖州善琏，他把习字用秃的毛笔埋在蒙公祠南面的晓园内，在石碑上亲题“退笔冢”三字，此处至今还供人瞻仰。
草圣张芝幼时即勤练书法，家门前的一池清水因他每天反复洗笔而变黑，后人称之“墨池”。张芝的字“其体势一笔而成，气脉通联，滴行不断一笔飞白草”，被后人不断称颂和临摹。
苏东坡有言：“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也。”毛笔承载了中国人独特的文化记忆、历史情怀和审美情趣，定会伴随一代代中国人传承下去。
出品人丨林育程
閱讀更多 美在嚴選 的文章
