摄影／欧阳涛
编前：
曾经有人说：在医疗环境和医疗习惯上，哪里最像大陆，台湾；哪里最像台湾，大陆。 2015年7月，我有幸在成都采访台湾的张心湜医生，并获赠他的自传《医者之心》。 获得出版社及张心湜医生授权后，现摘取书中部分内容分享给大家。我相信，在书中这些似曾相识的经历里，每个人都能从中看到自己想看到的，更希望对大陆医疗现状一点启发。在此，向张心湜医生表示敬意和感谢。
张心湜
1942年出生，阳明大学教授、泌尿外科专家。阳明大学终身荣誉教授、荣总医疗顾问，国际外科学院院士。曾任台北荣总医院外科部主任、阳明大学医学院院长、校长、振兴医院院长等，2001年当选为岛内第一位中国工程院院士。
元配与小三之战
外遇的故事，我在病房里看到很多。荣民总医院年纪大的病人少少，奇怪的是陪在身边照顾病人的常常是小三，而元配一旦出现，都让医护人员退避三舍。
病房经常发生男主人初入院是小三来照顾，病危通知发出后，元配现身了。通常第一件事就是把小三赶出病房，并在病房骂医师护士，发泄满腹怨气，但我们怎么知道谁是小三？家家有本难念的经，可能男方早已抛家弃子，所以元配现身大都不是哭就是骂。有的元配不想照顾病人，偶匀才出现一次，趾高气昂，仿佛在宣示主权，以致医护人员纷纷走避，免得遭池鱼之殃。
有一次比较特别，我因为允诺一个挚友，在癌末时陪他到最后，因而不得不“参与”他的三角关系，尴尬倍至。
挚友弥留时，我在病床边陪着他，紧紧握着他的手，看他阖上眼睛、呼吸慢慢停止。心里大恸之余，还要面对病房里两位女性，一个是挚友结婚半辈子的元配，由于退关节不好，坐在病床边椅子上悲伤难抑；另一个是他相交多年的红颜知己，跪在地上哀哀痛哭。
挚友是政坛要人，对这两位女性来说，他是她们生命中最重要的男人。在病人住院期间，她们都错开了，从没有同时出现在病房，但在临终时刻都没有缺席。场面紧绷空气几乎凝滞，其他医护人员都避开不敢进病房，但身为至交，再尴尬还是得硬着头皮待着。把注意力放在病人身上。
亲子关系见真章
当男病患的亲密伴侣不只一人，连带衍生出下一代的问题。我有一个八十多岁的膀胱癌病人，开刀后两个儿子跟我说：“爸爸不希望很多人知道他生病，病情跟我们讲就好了，如果亲友来探病情，爸爸请医师不要多言。”
结果病人病危时，一批陌生人杀到我办公室询问病人病况，我说病患儿子交代不得透露病情，来者大为光火，拍桌子大骂：“他们算什么，小老婆的孩子！”原来我面前是元配的子女，直到爸爸病危才知道，把我也痛骂了一顿。
我怎会事先知道病人家庭状况复杂？后来我一旦知晓病人老婆不只一个，对他子女提出的要求就格外小心。通常元配与小三的子女才是敌对的，如果还牵涉到争产，更要谨慎应对，免得莫名其妙淌了人家家务事的浑水。
医院还常常出现一种画面：分散世界的一家人在病房大团圆，但没有人开心，个个神情凝重。
早年有能力送孩子出国留学的家庭，大都让孩子学成后定居国外，父母和子女几年见不到一次面。全家团聚往往发生在父或母病重、子女从国外赶回时。他们平日没有承欢膝下，心中有愧，加上多是跟公司请假回台，因此心里很急，希望在回台湾有限的日子里，父母病情大有起色，最好康复出院。
但如果不是病情严重，他们还会赶回来吗？看到父母病情原地踏步甚至恶化，对医护人员讲话就很难听，甚至责骂医师和护士，拿台湾跟外国比较；在全民健保实施前，更是常见兄弟姊妹为了医药费与后续照顾问题在病房大吵。有时事与愿违，父母不治撒手人寰，子欲养而亲不待，但子女再悲痛、再后悔，都于事无补了。
病房中的生死学，最严肃的人生课题。
（文章不代表本订阅号立场和观点）
———— 分割线 ————
戴戴（戴志悦）：曾任人民日报《健康时报》编辑部副主任，曾任腾讯健康频道副主编，现为独立医学人文记者、《遇见肿瘤名医》作者
全国各大新华书店、医药科技书店
淘宝、当当网、亚马逊
閱讀更多 醫生醫事 的文章
