1、從曹丕的童年說起
曹丕的父親我們都知道是大名鼎鼎的曹操，隨著近來年影視和小說不斷湧現，曹操的形象也不斷被顛覆，從一個奸臣成了亂世梟雄，乃至英雄。曹操的是非功過在這裡暫且不表。因為我們的主人公是他的兒子——魏文帝曹丕。
七步詩
曹丕的童年談不上幸福，和漢惠帝劉盈相似，是不幸的。因為此時是東漢末年，黃巾起義，天下大亂。“生於中平之季，長於戎旅之間，是以少好弓馬……”簡單的說就是生於亂世，顛沛流離。他出生的那一年（187年），曹操因不滿宦官和權臣擅權，辭去了東郡太守。出生第二年曹家最大的靠山，他的爺爺大司農、大鴻臚曹嵩被罷官。他三歲的時候，董卓亂漢，廢除了漢少帝，立陳留王劉協為帝，是為獻帝。四歲的時候，曹操起兵討伐董卓。從這一年起，曹丕就跟隨他的父親轉戰南北，開始了險象環生的戎旅生活。 期間的艱辛、朝不保夕，死亡隨時相伴的滋味，給曹丕留下了終生難忘的記憶。建安二十二年（公元217年），當他被立為魏王世子的時候，曾深情的回憶起這段經歷：“餘時年五歲，上以四方擾亂，教餘學射；六歲而知射。又教餘騎馬，八歲而能騎射矣。以時之多故，每徵，餘常從……”
有著和父親同甘共苦的經歷，又是長子，被立為接班人似乎是天經地義的。其實不然，能夠成為繼承人，曹丕也頗費一番周折，其中的驚險過程絲毫不亞於悲慘的童年。
究其原因還是曹操太過勇猛，一生光有歷史記載的兒子就有25個。其中曹丕、曹彰、曹植都是卞夫人所生，這卞夫人雖不是曹操的結髮妻子，但非常聰慧，用今天的話來說是個藝術家，出生在專門從事音樂舞蹈的樂府之家，能歌善舞，聰明的娘生下來的兒子也厲害。在曹操的眾多兒子中，至今還得為人記起的著名兒子也就是魏文帝曹丕、七步成詩的曹植和稱象的著名神童的曹衝了。
其實曹操還有一個兒子，如果此人不是發生了意外，他很可能就是曹操的接班人，壓根沒有曹丕什麼事兒。
此人便是曹操的長子曹昂。他是曹操正室夫人的陪嫁丫鬟所生。陪嫁指嫁妝是女子出嫁時，從孃家帶過去的東西，在古代是女人的私人物品，不但陪嫁財物，而且還有丫鬟，曹昂的母親劉夫人是曹操正室丁夫人的侍女，隨丁夫人陪嫁至曹家，後來也成為曹操的女人。她正是曹昂的親生母親，可是劉夫人早亡，由於丁夫人沒有子嗣，所以曹昂一直由丁夫人撫養長大。
曹操也非常喜歡這個兒子，他聰明且性情剛膽謙和，二十歲時即舉孝廉（相當於考取了功名）。而曹昂從小就跟隨曹操四處征戰，表現優異，在曹操的刻意安排下積累了大量軍事與政治經驗，應該是他苦心培養的接班人。
然而理想是豐滿的，現實是殘酷的。一切美好的願望都因宛城之戰戛然而止。
建安二年（公元197年）正月，曹操率軍討伐張繡，張繡率部眾投降曹操。曹操甚為歡悅，不費吹灰之力得到重鎮南陽，對曹操來說真可謂是皆大歡喜。但是曹操卻做了一件差點讓他喪命的事兒。
“太祖納濟妻，繡恨之。太祖聞其不悅，密有殺繡之計。計漏，繡掩襲太祖。太祖軍敗。” 《三國志·張繡傳》。
短短一句話背後是一場驚心動魄的戰鬥，這場鬥亂差點要了曹操的命。就是說曹操於宛城納降張繡之後，高興之餘不免貪杯，酒一喝多，淫慾大起，便納張濟之妻鄒氏為妾，這鄒氏是張繡的嬸孃。
但張繡深感家族的蒙恥和臉面的無光，便在一夜間興兵反叛。沒有絲毫防備的曹操從睡夢中倉促出逃，結果被流矢所傷，僥倖保住了性命。
但這僥倖的代價是用長子曹昂和大將典韋用生命換來的。
“昂不能騎，進馬於公，公故免，而昂遇害。”——《世說新語》。
發生叛亂後，大將典韋斷後，阻止了張繡的追殺，為曹操逃跑爭取了時間。但曹操在逃亡過程中，座騎絕影也因為張繡軍的伏擊而身亡在宛城。曹昂便把馬讓給了曹操。曹操順利逃走，曹昂沒有了戰馬因此而被亂軍殺死。
三國殺裡面曹昂的武將卡是取義成仁，恰如其分。義無反顧捨身救父，這是曹昂在世上所做的最後一件事。
此次喪命的還有他的侄子曹安民。對於曹操來說，賠了兒子又折兵。宛城之戰真正讓曹操痛徹心扉的損失，不是名駒絕影，不是名將典韋，更不是曹安民，而是曹昂。
這件事也告訴我們，色字頭上真有一把刀。
這次叛亂曹丕也身在其中，但是曹丕卻得以逃生，原因是他會騎馬。曹丕在《典論》裡曾經自敘平生，他寫道：“建安初，上南征荊州，至宛，張繡降。旬日而反，亡兄孝廉子修、從兄安民遇害。時餘年十歲，乘馬得脫。”
這一句話也引起了後人無數的猜疑，各種陰謀論散佈開來，為什麼曹丕能夠安然逃了出去？
馬伯庸在他的《三國配角演義》一書中對此做了合理的推理，他認為宛城事變是謀士賈詡一手策劃的。借張繡之手殺了嫡長子曹昂。他擬定好計劃，主動暗中聯絡卞夫人，說我會給你和你的孩子帶來機會，你也需要在以後的日子裡幫助我。卞夫人無法抵擋這種誘惑，與賈詡開始了合作。
襲營事件發生以後，曹操險些喪命，曹昂和曹安民、典韋都死於叛軍之中，可偏偏只有10歲的曹丕騎馬獨自跑掉了。看看，年僅十歲的曹丕逃過了精密圍殺，逃過了西涼騎兵兇悍的追擊，不但活了下來，而且完好無損——這已經不能用奇蹟來解釋了。
當然這也只是假設，毫無佐證。但我相信這只是猜測。因為歷史也充滿了偶然性，偶然的事件也會改寫歷史的進程。雖然在權力面前，親情都要被拋之腦後。但卞夫人此時還沒有膽量拿曹操的性命來賭博，如果曹操不霸佔張繡的姨娘，一切都會安然無事。曹丕能夠逃跑也算是僥倖，亂戰之中，敵人的主要目標是曹操，不會對十歲的孩子窮追不捨。
陰謀也好，意外也罷，曹丕就這麼活了下來。
曹丕則因會騎馬而得以逃生。這也從側面告訴我們，除了專業之外，多學一門技術是多麼重要，關鍵時刻能保命。
但僥倖活下來的曹丕還要面臨更大的考驗。
2、相愛相殺的兄弟
曹操似乎並不喜歡曹丕，曹操最喜歡的是他的小兒子曹衝。沒有了曹昂，他還面臨一個競爭者，那就是曹衝。我們在小學的時候就學過曹衝稱象的故事，可見曹衝是多麼聰明伶俐，所以也深受曹操喜愛，並有繼嗣之意。但天不遂人願，建安十三年（公元208年），曹衝在13歲的時候病逝了。
有人會問曹操真的有意立曹衝為繼承人嗎？答案是肯定的。
曹衝去世後，曹操心如刀絞，曹丕過來安慰他，曹操說：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”意思就是說，“這是我的不幸，卻是你們的幸事。”這句話是對曹丕說的，曹丕當然明白老爹是真有打算讓曹衝做繼承人的。此時的曹丕已經22歲了，相信他心裡也一定大舒一口氣，又少了一個強有力的競爭對手。因為後來曹丕稱帝后，還心有餘悸地說：“若使倉舒（曹衝）在，我亦無天下。”
奪嫡，本來就是你死我活的鬥爭，即使用最惡意的想法去猜測，也是合情合理。
總之是曹衝的意外死亡，讓曹丕減少了一份威脅。這時候曹丕感覺似乎上天眷顧他，現在他應該高枕無憂了吧。但是還沒完，曹操又看上了他的同胞弟弟曹植。
曹丕應該是出奇的憤怒，這曹操似乎故意與他作對似的，同樣是兒子，為何如此厚此薄彼。
對於曹植我們並不陌生，他的才華世人皆知。他的才華的確非一般的文學大家所能夠望其項背。南朝大詩人謝靈運讚揚他說：“天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”
其實曹丕和曹植為了爭取繼位勢不兩立，二人為了爭得父親的歡心，勾心鬥角，由來已久。
曾經的親情，兒童時代的手足之情已經蛻盡。在他們的周圍，各有一批人為其效力，出謀劃策，集中到一點是贏得繼承權。
權力的魅力就是這麼魔怔，連曹丕也不例外，深陷其中不能自拔。
但文藝青年的曹植雖然討人喜歡，可是政治謀略還是嫩了點。
曹操於建安十六年（公元211年）對二子做了不同安排。曹植被封為平原侯，並享有置吏的資格。也就是說，曹植可以光明正大的組織自己的“智囊團”。而曹丕被任命為副丞相、五官中郎將。明眼人都很明白，曹操此舉，意在培養曹植，他要將兩個兒子中選擇一個繼承人。
所以曹丕、曹植兩兄弟開始直接pk。這是一段難熬的時光。對於兩兄弟來說，這是千載難逢的機會，一旦過關了，得到的將是整個國家的權力。就像官員晉升，要經歷領導談話，群眾評議，人事推薦，組織考察，任職公示，每一關都要過去。
兩人摩拳擦掌，開始了正面交鋒。交戰之前，對曹丕來說更加不幸，父親曹操對曹植更加欣賞，所以父親心中的天平並不是公正的，只能靠他自己來爭取和努力了。
建安十九年（公元214年），曹操遠征東吳孫權，留已是臨淄侯的曹植守鄴城。臨行前滿懷深情對曹植說：我過去作頓丘令時，年紀才23歲，想想那時的所作所為，到今天都沒有什麼後悔的。你現在亦是23歲了，應該多多勉勵自己。言下之意，已經把接班人的重任放在了曹植身上。
而對於曹丕呢，曹操遠征關西馬超、韓遂，留他一人守鄴。臨行前並沒有類似對曹植的那一番體貼勉勵。曹丕很感冷落淒涼。那年寫作的《感離賦》說：“建安十六年，上西征，餘居守，老母兄弟皆從，不勝思慕。”
曹操對於曹植的厚愛，曹丕也只能羨慕嫉妒恨。父親的失愛、朝臣的遠離都讓曹丕在奪嫡中處於劣勢。
但努力堅持不放棄，步步為營，曹丕最終將劣勢轉換成了優勢，取得了勝利。
從他被封為五官中郎將起，直到建安二十一年（216年），兄弟倆開始了針鋒相對而又劍拔弩張的鬥爭。
建安二十一年，曹操進爵為魏王，曹丕與曹植爭立太子，也進入了白熱化階段。 作為文藝青年的曹植一度在爭奪世子中佔據有利地位。但是結果我們都知道他最終敗下陣來，那麼曹丕為什麼能成功，而曹植卻為什麼會一敗塗地呢？
沒有人能隨隨便便成功，曹丕能夠將劣勢轉化成優勢，變被動為主動，也自身的努力分不開。
其實曹丕並非碌碌無為之輩。曹丕“少誦詩、論，及長而備五經、四部，《史》、《漢》、諸子百家之言，靡不閉覽”。陳壽在《三國志》中對他有如此評論：文帝天資文藻，下筆成章，博聞強識，才藝兼該。當然，曹丕雖然也頗具才氣，但始終不是曹植的對手。然而曹丕又絕非純粹的文人一名，武藝也是相當了得。《典論·自敘》中記載，餘（曹丕）時年五歲，上以四方擾亂，教餘學射。六歲而知射，又教餘騎馬。八歲而知騎矣。年長一些，曹丕又師從當時著名的劍客史阿學習擊劍，盡得其真傳。
當然還有一個客觀原因，曹丕是長子（雖然是庶出，但曹昂死後，他就是理論上的繼承人）而曹植不是。我們都知道古人他們認為讓嫡長子承襲父業是順從天意，再加上有嫡長子繼承製、《春秋》大義作為理論依據，這種“立子當立長”的思想就更加濃厚了。
這種身份在奪嫡的關鍵時刻起了關鍵作用
還是那個賈詡，曹操問他立誰做太子時，他默然不答。曹操急了：“跟你說話，怎麼一言不發？”賈詡這才開口，“我正在思考。”曹操又問：“你想什麼呢？”賈詡說：“我想當初袁紹、劉表父子。”曹操一聽哈哈大笑，但在大笑之後，將天平傾向了曹丕。
前車之鑑，當要汲取。因為他親眼看到了袁紹和劉表的下場。
原來袁紹有三個兒子：袁譚、袁熙、袁尚。袁紹偏愛小兒子袁尚。袁紹死，未立嗣子。逢紀、審配與袁譚不謀，偽造遺命，立袁尚為主。發展到後來，兄弟分裂，袁譚、袁尚兵戎相見，互相攻殺，終於被曹操消滅。劉表有兩個兒子：劉琦、劉琮。劉表先是偏愛劉琦，後來又不喜歡他了。劉表死，立劉琮為嗣主，劉琦十分不滿。曹操南征，劉琮投降，劉琦追隨劉備，兄弟倆分道揚鑣。
袁紹和劉表都是將基業交給心愛的小兒子，結果“受業容易守業難”。作為父母，往往更疼愛小兒子，這不錯，但在關係社稷存亡的大事上，曹操是馬虎不得，畢竟前車之鑑就在眼前，他在哈哈大笑中已經有了定論。
其次兄弟二人在用人上截然不同。
曹操長期在立嗣上狐疑不決，難免不影響下屬。時間一長，下屬間漸漸形成了擁丕派和擁植派兩個集團。擁丕派有桓階、邢頤、吳質、賈詡等等，擁植派有丁廙、丁儀、楊修、孔桂、楊俊等等，各自結為黨羽，設計謀，造輿論，爾虞我詐，互相傾軋。
在爭儲一事剛剛浮出水面之時，真正受到曹操支持的是曹植而非曹丕，這一點無可爭議，不妨看一看曹植引以為腹心的幕僚團體：丁儀、丁廙併為曹操同鄉丁衝之子，譙沛寒族正為曹操潛心扶植的一支力量，楊修直接出自丞相主簿，又身為曹操的主簿，消息特別靈通，對曹植十分有利，在他出謀畫策之下，曹植在這場爭奪戰中漸佔優勢，“幾為太子者數矣”。更明顯的是邯鄲淳，曹丕“因啟淳欲使在文學官屬中，會臨淄侯亦求淳”，而曹操的做法是“太祖遣淳詣植”。意思就是說曹丕請父親讓邯鄲淳作自己的文字侍從，曹植也求邯鄲淳甚急，此時曹操正偏愛曹植，命邯鄲淳往見曹植。
曹丕隊伍中雖然沒有曹植的人又才華，但是有一點，為曹丕說話的重量級人物幾乎全部出自大族。而曹植隊伍中的人雖然才華橫溢，可是多數都是出身寒族。
那麼這些人為什麼支持曹丕？當然也是為了維護自身的利益。曹操作為亂世梟雄，自然也清楚群雄混戰說到底就是世家大族的鬥爭。比如他的死對頭袁紹，祖上便四世三公，還有劉表也是荊州的顯赫家族，曹操很清楚其中的弊端，但是處在謀天下的局勢中，又不得不借助這些世家大族的支持。
在對繼承人的安排上，曹操傾向於曹植的同時也是希望能夠擺脫世家大族對政權的控制。在說漢明帝劉莊的時候，說到他的老爸劉秀就是依靠一批世族大家的支持才奪了天下，劉氏皇家在歷朝歷代一直對這些“世族大家”敬畏三分。這就足以證明，自東漢政權建立以來，世族大家是一批對政治和社會具有重大影響的勢力。到了東漢末年，士族力量已經十分強大。那麼，到了曹丕篡位當了皇帝，他自然而然地要去拉攏這批士族階層作為支持自己的堅實後盾，而士族也需要曹丕來鞏固他們的地位。
其中最為典型的是出自河北冠蓋清河崔氏的崔琰，雖然與曹植有親，他還是堅定地站在了曹丕的一邊。其餘邢顒（河北，曾反駁曹操以庶代宗的設想）、衛臻（陳留，拒絕二丁的援引）、桓階（荊州，曹丕的堅定的支持者）諸人，無不出自各地大族郡望。這其中，最耐人尋味的還是曹魏干城潁川集團的動向。他們的態度缺乏明確的正面傳達，但只要瞭解到汝穎與譙沛二大團體的衝突，作為天下士族冠冕的潁川將倒向誰其實也不言而喻。早在荀彧（建安十七年卒，其時立儲之爭尚不甚激烈）生前，就有了“初，文帝與平原候植並有擬論，文帝曲禮事彧”的故事。其後曹丕與潁川關鍵人物的互動也十分頻繁，荀攸重病時他獨拜床下，成功立儲後則抱著辛毗的脖子得意忘形。
曹植方面則缺乏這種記載。
最重要的是，曹丕之所以能終成大器，承繼正統，開一片國土，統一代江山，封建倫理傳統的“立嫡以長”以及眾多世家大族的支持是客觀因素，他自己意志的堅忍和德行的修為則是起了主導的作用。
《魏志•陳思王植傳》記載，曹丕“御之以術，矯情自飾，宮人左右，併為之說，故遂定為嗣”，這說明曹丕處事靈活，有魄力教養和善於在人際關係中保持平衡。
3、敗給了自己
曹植則是“任性而行，不自雕飾”，有一次接待邯鄲淳，因為天氣炎熱，曹植竟不顧客人在家中久等，痛痛快快地洗起澡來，完了還要敷一遍粉。你看如此任性的人，怎麼可能做一名合格的政治家呢？
司馬門，是隻有天子才能行走的宮門。曹植在參加曹彰作戰勝利的慶祝宴會上中途離席，看到曹彰也和曹丕聯合在一起，自己更沒有繼承王位的希望了，內心煩悶，喝得大醉，於是和好友楊修一起，打開司馬門，縱馬馳騁在只有天子才能出行的馳道上。
有一次曹操出征，出發前曹丕、曹植兩兄弟在路旁相送。曹植當場為父親歌功頌德，出口成章，文辭華麗，在場所有人聽了無不佩服曹植的才華，曹操也很高興，覺得曹植很有出息。曹丕看到這個場面，感到很失落，不知如何表現才能贏得父親的歡心。這時，他的謀士吳質在他耳邊悄悄說：“王當行，流涕可也。”曹丕馬上醒悟，在曹操出發的時候，淚流滿面而拜，作出一副生離死別、依依不捨的樣子。他的這一舉動感動了所有人，“操及左右鹹欷歔”，大家都覺得曹植雖文辭華麗，但誠心不及曹丕。
才華雖然不及曹植，但是曹丕卻用另一種方式贏得了曹操的信任。這種方式在清代咸豐和恭親王爭奪帝位的過程中也被使用。道光帝晚年時為選擇接班人的問題而傷腦筋，頗費躊躇：欲付大，猶未決，令校獵南苑，諸皇子皆從，恭親王奕訢獲禽最多。咸豐未發一矢，問之，對曰：時方春，鳥獸孳育，不忍傷生以幹天和。’宣宗大悅，曰：此真帝者之言!
以聚獵比武的方式來辨別兒子們之高下，本無可厚非。只不過作為裁判的父親，暗自擬定的是另一種比賽規劃：並非比槍法、比武力、比戰利品，而是比人心之善惡。
奪嫡過程中有時候偽裝也是一種手段，謊言也會收穫意外之喜。
另外，曹操提倡節儉，不準婦女穿綢衣。一次，曹操在銅雀臺上看見曹植的妻子穿著繡花的綢衣在園林中游逛，馬上下令賜死。曹植的妻子違背禁令，被曹操責備治家不嚴。曹丕深知古今文人有“不護細行”的通病，所以在日常生活小心謹慎，矯情自飾，讓對方抓不到自己的把柄。
讓曹操對曹植徹底失望的一件事：建安二十四年。當時南方戰事吃緊，關羽水淹于禁七軍，將曹仁圍困於樊城。曹操以曹植為南中郎將，行徵虜將軍，率軍營救曹仁。大家都知道，關羽水淹七軍，威震華夏，連曹操都嚇得想遷都避其鋒芒。這個時候他的氣焰最盛，營救曹仁絕對不是一個簡單的任務。曹操之所以要曹植擔此重任，無非是希望他建立軍功，擴大威望與影響力。可曹植不但沒有珍惜機會，反倒在臨行前把自己灌得伶仃大醉，使曹操不得不撤銷任命。
也有人說是曹丕使計讓曹植喝得大醉，但無論如何曹植都應該在出徵前保持應有的警惕。
說到底曹植只是一介文人。性格缺陷和修養不足則成為他仕途上的致命缺陷。一個人想在仕途上走得比別人更遠，才藝固然重要，但器識更重要。換言之，性格和修養是決定性的因素。性格浮躁的人即使才高八斗，在官場上也必然是失敗者。曹植在文壇上傲視同儕，深得其父曹操的賞識和寵愛，離太子之位只有一步之遙，正是因為他不會文過飾非，不懂得揚長避短，最終被被曹丕捷足先登。
閱讀更多 讓歷史活起來 的文章
