從《馬大帥》《鋼的琴》到《野狼Disco》東北“傷痕文化”三部曲

聽了一遍《說好不哭》,阿肉又繼續單曲循環《野狼Disco》。


從《馬大帥》《鋼的琴》到《野狼Disco》東北“傷痕文化”三部曲


90後的阿肉不是鐵桿兒“傑迷”,青春時代抄在歌詞本上的歌更多來自“QQ音樂三巨頭”,但阿肉初中時也曾用自己的零花錢偷偷買過一張傑倫的《葉惠美》,裡面的《東風破》《三年二班》《以父之名》她現在還能完整哼唱。

阿肉不清楚杰倫是否沒了自己的音樂形狀,滿腦子都是“左邊跟我一起畫彩虹,在你右邊畫個龍”的原因,也不在“更好聽”,不過是跟著《野狼Disco》的節奏搖擺,阿肉能感到快樂,也能看到小時候的家,和她“左手一瓶大綠棒兒 ,右手霹靂手套”的老舅。


從《馬大帥》《鋼的琴》到《野狼Disco》東北“傷痕文化”三部曲


壹:傷顯

阿肉出生時,老家東北已經地方化、邊緣化了,一提這個曾經從容體面的“共和國長子”,絕大部分人腦子裡第一時間冒出來的是農村、鄉土、落後……而這種印象的出現,與東北近二三十年的境遇以及一個人的走紅密切相關。

這個人,就是趙本山。

94年東三省春晚上,趙本山和範偉在演了個小品《兒子大了》。範偉化身公司老總劉百萬,趙本山演他爹,叫劉老根。


從《馬大帥》《鋼的琴》到《野狼Disco》東北“傷痕文化”三部曲


小品的核心——改革春風吹滿地,正映射了東北當時的境況。

1992年10月12日,建立社會主義市場經濟體制正式成為我國經濟體制改革的目標,隨後,國家市場經濟地位逐步確立,東北經濟進入了急劇衰落期。

東北需要一個新的形象代表,全國最火的東北人——趙本山就是不二人選。據悉,當時遼寧省的一些地方政府到外省市招商,都要帶著趙本山,因為全國人民對他更熟悉。

而趙本山在千禧年後接連推出的《劉老根》系列、《馬大帥》系列,不僅讓“鄉土”成了很多人心中的東北印象,也讓遼北第一狠人、水庫浪子——弗洛伊德·康斯坦丁·諾維奇·德彪斯基,響徹江湖。

“如果你懸崖勒馬,我保證你回頭是岸,如果你執迷不悟,我必將讓你苦海無邊。”彪哥自認是個社會人,更是個比狠人還狠“三點”、“一橫”的“狼滅”,他說過,開原市幾場惡戰的主打人,都是他。


從《馬大帥》《鋼的琴》到《野狼Disco》東北“傷痕文化”三部曲


受彪哥影響,阿肉的老舅也買了彪哥同款的美式復古夾克和黑客帝國式墨鏡,從工廠下班後就回家換上,和朋友到鎮上有紅紅綠綠彩燈的“野狼迪士高”轉胯胯軸,時不時還會學著彪哥的語氣告訴年輕的鐵子,“搭訕你就破功了,老弟。”

老舅跟阿肉說過,彪哥是東北社會人最後的排面,你看他自由、隨性、浪漫、還有扯點犢子,但他沒有任何歪心眼,關鍵時刻也會挺身而出,重要的是,彪哥從不向社會屈服。

後來,老舅不去“野狼迪士高”了,他下崗了。

貳:傷深

2011年,出生於大連的“金牌編劇”高滿堂編寫了電視劇《鋼鐵年代》,以新中國成立初期東北鞍鋼的建設發展為切入點,對東北在率先實行工業化後的經濟發展、社會人情風貌做了勾勒。

同年7月,王千源,秦海璐主演的喜劇電影《鋼的琴》在內地上映。


從《馬大帥》《鋼的琴》到《野狼Disco》東北“傷痕文化”三部曲


接著《鋼鐵年代》,《鋼的琴》的故事設置在90年代初的一個東北工業城市,從原鋼廠工人陳桂林的下崗生活入手,還原了工人階級的歷史崩塌後,東北這個曾經的“新中國工業搖籃”的社會陣痛。


從《馬大帥》《鋼的琴》到《野狼Disco》東北“傷痕文化”三部曲


看著影片,阿肉想起,老舅工廠的改革是從她二年級開始的。那個時候,工廠周邊的馬路上總會聚著大批工人,拉著條幅,從早到晚吵個不停。

老舅沒有去,他明白一代人有一代人的命。

問題是,和電影裡的那些工人們一樣,多年嚴格的計劃經濟訓練,早已剝奪了老舅在自由市場中生存的能力,所殘存的生存技能也是計劃經濟時代里根深蒂固的手藝換飯。

舅媽來家裡借錢時說,老舅每天都會到處出去找工作,可什麼也找不到。

活人不能被尿憋死,老舅又想起了那個敢愛敢恨的範德彪。

1996年範德彪是“桂英飯店”的廚子,2000年範德彪成了開原最大娛樂場所“維多利亞酒店”的彪哥,2006年範德彪開了家遼北精神分析研究所,自任所長兼首席分析員。

這十年裡,彪哥經歷了無數次下崗再就業,他奮鬥過、牛逼過,也吃過罵、捱過打,但彪哥從沒服過軟。而那段時間裡,東北不只有一個範德彪,還有無數個東北範德彪,也在經歷著下崗失業,咬牙挺過來的有,被壓垮的也有。


從《馬大帥》《鋼的琴》到《野狼Disco》東北“傷痕文化”三部曲


老舅又穿上了那件美式復古夾克,他決定還是要做挺過來的那群人。後來,老舅也確實挺了過來。

看完《鋼的琴》,阿肉覺得老舅很像陳桂林,倆人都能始終保持積極樂觀的態度。但老舅不以為然,他說他還是更懷念那個敢愛敢恨的範德彪,他還說東北人都樂觀。

阿肉想了想,確實是。

叄:傷愈

《馬大帥》《鋼的琴》《野狼Disco》這三部文藝作品能接連走紅,是因為誕生於東北90年代傷痕裡的它們,的確能帶給人慰藉。

“感覺自己好像梁朝偉在演《無間道》,萬萬沒想到她讓我找個鏡子照一照”,剛被拉到90年代灰濛濛的東北,還沒來得及為老鐵們顛沛流離的命運神傷,老鐵們卻火速反過來安慰,“沒有事, 沒有事,看著天空笑一笑。”

《野狼Disco》讓老東北們自動回想起了當年迷情夜場裡狂拽酷炫的自己,也讓更多人又一次看到,東北人“土”裡面打不死壓不垮的樂天派精神,如同網友所說,“《野狼Disco》能給人帶來一些樸實的快樂。”


從《馬大帥》《鋼的琴》到《野狼Disco》東北“傷痕文化”三部曲


每個東北人都有一張嘴就逗樂別人的本事,阿肉覺得,這本事靠的不是口音或押韻,還是能像病毒一樣快速蔓延的樂天派精神。

“花花世界迷人眼,沒有實力別賽臉。”

“點頭哈腰是為了學會尊敬,挺直腰板是為了發號施令。”

“路還長,別太狂,人生不定誰輝煌!”

……


從《馬大帥》《鋼的琴》到《野狼Disco》東北“傷痕文化”三部曲


你的寒王和他的社會語錄,阿肉也覺得土,可她還是會暗地裡把它們銘記於心,因為每次忍著雞皮疙瘩讀完,阿肉總能從中發現生活的智慧和樂觀的態度。

法國社會學家哈布瓦赫曾說:與富裕聯繫在一起的常常是勤勞與直率,而與貧窮相關的則是懶惰與粗俗,富裕就意味著積極向上的形象,而貧窮則意味著庸懶無為的形象。

或也正因如此,很多人喜歡把東北這個“共和國長子”的衰落,歸咎到東北人懶惰、保守和不思進取上,尤其是那些通過努力奮鬥過上還不錯生活的城市白領。

阿肉不以為然,東北有懶人,也有很多像阿肉老舅一樣的勤快人。時代的每個轉折背後,都會有一群失落者出現,只不過,90年代失落的是東北。

而失落的東北現今仍能做到居民滿意度位居全國前列,也得益於東北人骨子裡積極樂觀的生活態度。

“誒別打,咋盯棒打電話呢?這沒有信號聽不著你說啥,撂了啊……”

歌又開始重放,阿肉起身站在鏡子前,繼續琢磨怎麼畫龍比較好看,國慶回老家,她必須成為舞池裡最迷人的噶 。


分享到:


相關文章: