之前讀了老舍先生的《月牙兒》， 眼淚鼻涕沒少流。

今天，又用了一下午的時間，重讀了他的《駱駝祥子》，又有了新的感悟。

《駱駝祥子》講述了20世紀20年代，苦命的人力車伕祥子的故事。他是社會底層的勞動人民，他終其一生想要改變命運，卻沒能如願，最終心死墮落。

以前覺得祥子墮落、悲劇的原因，是來自舊社會的吞噬。重讀之後發現，原來這個鍋不該只拋給“舊社會”。

那麼，祥子為什麼會墮落呢？這要先從他的三起三落講起。

1. 三起三落，心死墮落

一起：在北平苦幹了三年車伕，攢下100元，買了輛屬於自己的人力車；一落：遇到士兵，連人帶車均無倖免

在北平，拉車的也分三六九等。祥子屬於年輕力壯的，漂亮的車、“體面”的人，自然生意好些，只不過車是賃來的，每天都要想著把“車份錢”賺夠。

祥子幹勁十足，他給自己制定了一個目標。即三年內攢夠錢，買輛新車。功夫不怕有心人，祥子如願以償，購得新車。

有了第一輛新車，祥子就想著有第二輛、第三輛，他的夢想是開個車廠，他對自己的未來充滿了期待。

也許是之前過於順遂，祥子忘記了這是兵荒馬亂的時代。為了多賺2塊，祥子遇到士兵，連人帶車都成了“階下囚”。

祥子想了個法子脫身，並帶走了兵留下的駱駝，賣了駱駝，得了36塊，也算抵了一些車錢。

二起：重新拼命拉車，存錢買車；二落：辛苦賺來的錢，被孫偵探掠奪，眼看買車無望

祥子 對生活還有“痴心”，他發誓要努力賺錢，重新買車。經車廠老闆劉四爺的點播，他找到了家包月的活。

包月的這家曹先生，是個不錯的人。家裡的活輕鬆，也沒那麼多爛事。想著日子就此有了起色，曹先生卻在學校惹了事。孫偵探嚇唬祥子，讓他“保命”，順便奪走了他手裡的30塊。

原本這筆錢，祥子想存著買新車的，現在又“回到瞭解放前。”如果當初，祥子把這錢放出去或是存起來，收些利息，也不至於被奪走。祥子太“小心”，結果差強人意。

三起：不得已娶了虎妞，虎妞給他買了輛車；三落：虎妞死了，祥子賣車置辦喪事

車廠老闆的女兒虎妞，30多歲，看上了祥子，連哄帶騙和祥子成了親。虎妞和祥子婚後入住大雜院，她從鄰居二強子那裡，給祥子買了輛二手車。

祥子拉車努力，兩個的日子，比上不足比下有餘。但是，好景不長，虎妞難產。請來的野生接生婆和“神婆”折騰了一晚上，最後一屍兩命。

為了給虎妞置辦喪事，祥子只得再次賣車。小福子給了祥子些許安慰，後來，曹先生避難回來，祥子又有了主顧，本想和小福子開啟接下來的美好生活，卻得知小福子被逼死了。

小福子的死，讓祥子徹底對生活失去了希望。人生最大的悲劇，並不在於生活給了我們多少暴擊，而在於心死。

祥子看透了存在即是悲劇，不管自己多想好好努力地活著，都無濟於事。於是，他自暴自棄，開始墮落。

比起祥子，我們現在實在很幸運。有什麼比努力之後，命運被改變更讓人激情澎湃的呢？

2. 祥子為何會走向墮落？

小說的最後，祥子“終於”墮落了。他變成了吃喝嫖賭的懶散人，沒了心卻多了份狡猾。

這是時代的悲劇，在半殖民地半封建的中國社會，底層勞動人民想要靠勤勞和奮鬥，去改變命運，這種想法過於理想。

那麼，祥子之所以會墮落，完全是因為時代，造就的悲劇嗎？

在我看來，也並不完全是。祥子的墮落，離不開他的決策失敗。

車伕除了拉車賺錢，打聽消息也是一把好手。士兵進城，草木皆兵，商鋪小販都忙著關門、謝客，祥子偏不信流言，執意出車。

也許是迫於生活的壓力、也許是禁不住錢的誘惑。總之，祥子接了所有人都不敢接的活，沒賺到錢，反而連人帶車都被擄了去。

他當下什麼也沒想，一聽到10倍的價格，就決定接下了。未經深思熟慮做的決定，放到任何時代，都會失敗。

經濟學上，有一個概念叫“決策疲勞”。就是說，短時間內，你做出的決策越多，你的精力就會越疲憊，以至於無法集中全力，然後隨意做出決策。

拿祥子來說，因為窮，所以他才判斷力失衡，陷入“決策疲勞”的循環中。

祥子太窮了，他急於想改變現狀，所以不惜去冒險。如果三兩天不去拉車，他將沒錢吃飯，迫於生活的壓力，他想都不想戰亂有多危險，就做了高風險的決策。

但高風險並沒有給他帶來高回報，他連人帶車被兵抓走了。幸好，兵留下的駱駝，還賣了30多元，沒落得一窮二白。

但，還是因為窮。祥子根本不懂錢生錢的道理，他緊緊攥著30塊，以為這錢不會跑，沒想到最後，這錢還是“飛”進了孫偵探的口袋。

如果他聽別人的話，將這30元放出去，收些利息，自己的生活也會寬裕些。可是，因為太窮，他生怕錢放出去就收不回來了，也懶得決策究竟如何投資，才能賺更多的錢。所以，才會一味埋頭賺錢，出苦力、灑熱汗。

如果生活給了我們一副爛牌，想要盤活它，就需要我們做些決策。祥子一次次因為窮，這一客觀條件，錯失了鹹魚翻身的機會。

拋開舊社會的壓迫不說，更多的歸咎於祥子向生活低頭、無力反抗的結果。

你相信什麼，生活就會變成什麼樣。儘管舊社會黑暗重重，但個人的奮鬥和努力，同樣值得讚揚。如果甘於現狀，止於平庸，最後的結果只能被吞噬。

3. 《駱駝祥子》的語言魅力

老舍先生的《駱駝祥子》，以人物為中心，生動不死板地刻畫了祥子、虎妞、劉四爺等形象。

小說的亮點，除了人物形象的飽滿豐富、故事情節的緊湊外，還少不了語言的獨特魅力。

·語言魅力之比喻句

“他想不起哭，他想不起笑，他的大手大腳在小而溫暖的屋中活動著，像小籠裡的一隻兔子，眼睛紅紅的看著外邊，看著裡邊，空有能飛跑的腿，跑不出去！”

祥子與虎妞成親以後，搬進了大雜院。虎妞整天把他拴在家裡，不准他外出。祥子心理著急，但是又無濟於事。所以老舍用困在籠子裡的兔子，來形容祥子當時的心情。

祥子愛勞動，雖然是底層的勞動人民，但是他不懶惰。他盼望能靠自己的雙手雙腳，獲得美好的生活。

因為勞動讓他踏實，讓他覺得生活有奔頭，但是虎妞卻不喜歡他拉一輩子車。虎妞看的長遠，他希望祥子能做點小買賣。

偏偏祥子就是個扶不起的阿斗，硬是跟她拗著來。所以，虎妞只能“綁”著他，不讓他出去。

祥子鬧不過虎妞，又管不住自己的心，只能像只兔子，眼紅地巴望著外面。老舍的比喻很貼切，幾句話就將祥子當時的心情，寫清楚，功力可見。

·語言魅力之地方色彩

“柳樹病了，樹葉掛層灰打著卷，枝條懶得動，無精打采的低垂著，馬路上一點兒水也沒有，乾巴巴的發著白光，道上塵土飛起多高，天上的灰氣連接起來，結成一片惡毒的灰沙陣，燙著行人的臉，處處乾燥，處處燙手，處處憋悶，整個老城像燒透的磚窯，使人喘不出氣。”

老舍先生本是土生土長的北京人，閉上眼睛都能細數北京的一草一木，一磚一瓦。在他的作品中，也融入了他對故鄉的熱愛。

短短的幾句話，將北京的氣候環境寫的逼真，這也是這部小說，語言上的獨特之處。

通過一些生活細節，處處透露著京味兒，彰顯著地方色彩。除此之外，這部小說中的語言也十分樸實，接近北京人的口語。

“回見、敢情、拉晚兒、嚼穀”等詞語，就是北京人經常說的詞語。這些京味兒濃郁的詞語，毫無違和地出現在小說中，既拉近了作者與讀者間的距離，也讓更多人瞭解到了北京的風貌。

·語言魅力之心理描寫

“戰勝了劉四便是戰勝了一切。”“惡人都會遭報應，都會死，那搶他車的大兵，不給僕人吃飯的楊太太，欺騙他壓迫他的虎妞，輕看他的劉四，詐他錢的孫偵探，愚弄他的陳二奶奶，誘惑他的夏太太......都會死，只有忠誠的祥子活著，永遠的活著。”

這一段是祥子把劉四趕下車後，內心的獨白。

他詛咒所有曾傷害過自己的人，彷彿從詛咒別人的快感中，能夠重新找到力量。而這種力量，可以幫助他，走向更美好的未來。

這段不單是心理描寫，更將祥子極富情感的人物形象，展現在讀者面前。彷彿你在和祥子對話，你能瞭解他的“喜悅”。

祥子是樂觀的，也是興奮的，因為他還想著詛咒別人，還對生活有痴心；但祥子也是無奈的，因為他在黑暗勢力面前，無能為力。

祥子是勞苦大眾的縮影，老舍先生藉由祥子這個人物形象，表達了自己對勞苦大眾的深切同情。

當然，除了這裡摘抄的句子以外，還有很多句子值得我們去細細品味。待你翻開《駱駝祥子》，待你與老舍隔空交流。

4. 理解舊時代勞苦大眾的悲哀命運，究竟是為何？

明白了祥子墮落的真正原因，我們才會懂得，並不是生活給了我們什麼，我們就只有什麼。即便生活給了我們最爛的配置，只要我們有心，依然可以人定勝天。

老舍先生寫的小說，大多都是為窮苦人發聲。他對於生活在社會底層的勞動人民，有特殊的情感，因為他也曾是這其中的一份子。

老舍原本是皇親貴胄，但父親早逝，家道中落。家裡的生活每況愈下，母親靠針線活養家，生活拮据，擺在老舍面前只有一條路，就是賺錢貼補家用。

上天眷顧他，讓老舍遇到了善人，得到了讀書的機會。在舊社會，貧苦大眾，根本沒機會上學堂。所以，能去讀書，對老舍而言是天大的幸運。

但是，像老舍這樣幸運的人，終究只是少數。大部分的孩子，依然活在底層社會，輪迴父母的悲劇。

好馬配好鞍，好的配置也要努力，才不至於白費。老舍沒辜負善人的眷顧，好好讀書，出人頭地。

從結果上看，老舍無疑是成功的，但是過程的艱辛，只有他自己知道。祥子也是勞苦大眾，但他沒有老舍那麼幸運，沒能讀書，也沒能經受住命運的涼薄。於是，他放棄了、墮落了。

其實，現在想想，如果祥子沒被“打倒”，繼續抱著對生活的渴望和痴心，或許結果會不一樣。如果祥子做了些小買賣，或許結局也會不一樣。

可惜沒有如果。現在生活雖然變好了，但是像祥子這樣的人，卻並不少。曾在網上看過這樣的故事。

農村出身的小青，憑藉自己的努力，考上了大學。畢業後，找到了份體面的工作，在城裡買房紮根，指日可待。

於是，他每天努力工作，生活節儉。眼看夢想照進現實，樓市卻突然暴漲。小青的首付又不夠了，他不甘心，就決定買股票賺些快錢。

正逢牛市，一開始賺了不少，小青也嚐到了甜頭，他沒抵住誘惑，不懂得見好就收。結果，股市崩了，自己一下子又回到瞭解放前。

小青接受不了從頭開始的現實，他不堪生活的打擊，過上了萎靡的日子。小青認命了，不管怎麼努力也買不了房，所以他不再努力，像祥子一樣渾噩。

在生活的暴擊面前，小青這樣的人不在少數。他們相信無論怎麼努力，結果還是一樣，所以他們發誓，絕不再像傻瓜一樣努力，所以他們都過成了祥子。

但也有一些人，卻選擇了勇敢面對。著名作家張海迪，5歲患脊髓病，胸以下全部癱瘓。15歲時，跟隨父母，下放到農村。

命運對張海迪足夠涼薄，吝嗇到不願給她一副健康的皮囊。然而，面對命運的肆虐，張海迪卻從未想過低頭。

她自學針灸、自學多門外語、自己攻讀碩士研究生課程。她用自己的努力和堅強，告訴別人，不是生活給了我們什麼，我們就只有什麼。而是你相信什麼，就會實現什麼。

所以這麼些年，她始終沒有放棄過，永遠保持樂觀的態度，投身創作、致力於救人，將自己的光熱發揮到極致。

面對磨難，有些人活成了祥子、活成了小青，所以他們活成了一具行屍走肉；而有些人則活成了張海迪，活出了生命的精彩。

生活給了我們什麼並不重要，重要的是，你想變成什麼樣子。雖然人生沒有劇本，不知道下一秒會發生什麼，但請你相信，做好該做的事，奇蹟未必不會如期而至。