原来他才是荒诞世界独自清醒的文学家

阿尔贝·加缪,这位来自法国的作家、哲学家,用他极具荒诞感的文字,深深地影响了几代人的内心世界。今天是阿尔贝·加缪的106年诞辰,值此之际,我们来重温一下他的笔触,再来体味一下来自加缪的荒谬哲学。

加缪106年诞辰 | 原来他才是荒诞世界独自清醒的文学家

《局外人》以客观记录式的方式,讲述了主人公默尔索在荒谬的世界中经历了种种荒谬之事:从参加母亲的葬礼到失手成为杀人犯,再到被判处死刑。默尔索对一切都无动于衷,冷淡默然、麻木不仁地存在着。是加缪的成名作和代表作之一,也是最能代表"荒谬"的一部作品。

从《局外人》到《鼠疫》,从"冷漠"到"抗争",两种选择,展现的不仅是加缪创作理念的转念,更是一场关于人类存在的基本问题的永恒思考——当你受限于这个荒诞的世界,无法逃脱,你是选择漠视一切、做生命的旁观者,还是选择打破高墙、勇敢地奋起反抗?

一、《局外人》

你也许没读过它,但一定听说过。它的豆瓣评分高达9.1,粉丝遍布文艺界,从诺贝尔文学得主,到中国最畅销的作家们,无人不爱、无人不推崇这本书。

薄薄一本《局外人》,却是人类文学史上无法取代的不朽名作。

它几乎征服了整个文艺界——

萨特、威廉·福克纳、罗兰·巴特、马原、王小波、马伯庸、阿乙、三毛......

加缪106年诞辰 | 原来他才是荒诞世界独自清醒的文学家

△ 1964年诺贝尔文学奖得主萨特

它提出的局外人概念,是西方文学史和哲学史最重要的名词之一。

如果列一个"一生必读的100部作品"书单,它绝对稳居前十。

翻开读者评论,几乎都是一边倒的五星好评!

读者毫不吝啬地给出了"震撼"、"伟大"的评价!

再没有哪一本书可以给我如此震撼!

@citizenzxc

有血有肉,畅快淋漓!

@可露-卜卜星

强烈的共鸣!

@hikari

小篇幅,大杰作。所有读他的人都被征服。

@Xxun

最后的爆发把我震撼得双手颤抖!

@行

加缪说过:一切特立独行的人格,都意味着强大。

格格不入的人并不是无法融入群体,而是主动选择了孤独。他们早就下好了决心,要按照内心最真实的想法而活。

跟今天这个主张合群、圆滑的时代相比,这样格格不入的一群人,显得无比宝贵。

如果你在人群中感到孤独,一定要读《局外人》!

加缪106年诞辰 | 原来他才是荒诞世界独自清醒的文学家

1

"今天,妈妈死了。也可能是昨天,我不知道。"

这句在整个文学史上都大名鼎鼎的神来之笔,是整本书的开头。

主人公默尔索是一个公司小职员,一天他收到养老院的电报,得知了妈妈的死讯。

但他的第一反应不是悲痛,而是想到了"我要坐两点的公共汽车,还得向老板请两天假"。

葬礼上,他不仅没有哭,还一如既往地喝咖啡,抽烟。

第二天,他就决定出去游泳消遣,碰巧遇到了女友。两人就一起看了电影,回到家里做爱。

回到公司后,对于上司提出的工作调动和升迁,他也都觉得无所谓;

可以说,默尔索的一举一动,都和常理格格不入。

加缪106年诞辰 | 原来他才是荒诞世界独自清醒的文学家

故事的后半段,他因为防卫过当,杀死了一个阿拉伯人。

在审判中,他对自己的罪行供认不讳,完全不进行辩解,仿佛只是一个看客。

然而庭审的现场,大家没有讨论他的罪行,却开始审判他的灵魂。

人们把他在母亲的葬礼上没有哭,第二天就和女友约会这样的事情全都翻出来作为证据,

最后,检察官义正辞严地喊道,"我控告这个人,他怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。"

于是,默尔索被判处了死刑。行刑前,神父来让他忏悔祷告,默尔索说"我不信上帝"。

一个"局外人"的一生到此结束。

2

看到结局的时候,可能很多人会问:

加缪为什么要写这样一个故事呢?

默尔索难道真的是一个没有感情的混蛋吗?

答案是否定的,默尔索所做的一切都是有原因的。

他认为,人都是要死的,所以没有必要为母亲太过悲伤;

他觉得与其陷入悲痛,不如继续享受生活,才和女友一起约会;

他觉得现在的生活就很好,不需要改变,才拒绝了上司给他的升迁机会;

在法庭上,他不愿意按照律师提示的那么辩解,因为那是撒谎……

加缪106年诞辰 | 原来他才是荒诞世界独自清醒的文学家

所以这样来看,默尔索绝对称得上是一个无比真实的人,

他冷眼观世,看似冷漠无情,实则充满了自我坚持的真。

反而是我们的社会,

把"在妈妈葬礼上要哭泣"这件事, 当成了默认的标准。

把"争取升职加薪"作为了标准,

甚至还把"说谎来换取对自己有利的判罚"作为了标准……

然后把所有不遵从标准的人打成了异类,进行审判!

到底是哪一方更奇怪呢?

是默尔索,还是这个荒诞的社会?

加缪106年诞辰 | 原来他才是荒诞世界独自清醒的文学家

在我看来,默尔索才是人群中真正清醒的人,

他看到了人类社会约定俗成的"规则"中,各种不合理的地方。

所以默尔索拒绝附和、拒绝虚伪,拒绝说谎,以至于他主动成为了一个"局外人"。

一个文学史上,最酷、最真的人!

加缪106年诞辰 | 原来他才是荒诞世界独自清醒的文学家

3

加缪,一而在这个最酷的"局外人"背后,我制不住地想把自己的膝盖献给它的作者加缪,甭管他要不要!

加缪写出这本书的时候,才26岁!!!正是人一生中的黄金年龄!

后来他更是在40岁出头的年纪,就获得了诺贝尔文学奖。

要知道,诺贝尔文学奖得主的平均年龄大约有65岁,

加缪是其中名副其实的天才!

人生开挂也不过如此吧。

加缪106年诞辰 | 原来他才是荒诞世界独自清醒的文学家

▲阿尔贝·加缪

而这样的天才写就的不朽名作,它对后世的影响无疑是极深的。

崇尚哲学和思辨的法国人,至今仍然把《局外人》作为高中以上学生的指定阅读篇目!巴黎的图书馆、研究协会,每年也会举办整整两个月的加缪纪念活动。

可以说,加缪让每一个格格不入的年轻人都从《局外人》身上找到了精神共鸣。

4

说完了默尔索和加缪,我们再来聊一聊,为什么每个人都应该看《局外人》。

我敢说,不止默尔索一个人看到了社会的种种荒诞,

很多人其实也看到了,

但是大部分成年人已经被社会驯化得太久,已经对此习以为常了。

也有小部分人始终无法被同化,于是选择了伪装自己,假装合群。

说白了,这其实是全人类共同的心灵困境。

加缪106年诞辰 | 原来他才是荒诞世界独自清醒的文学家

所以如果你也曾在某个时刻产生怀疑,如果你也曾经在人群中感到格格不入,请记住,这并不是因为你不正常,反而是因为你正在觉醒!

在看来,《局外人》的意义就在于——它让我们可以保持一种无比清醒的认知。

这种清醒的认知,可以帮助我们更积极地面对这个世界,

因为你从此以后做出的每一个选择,都是真正由心而发,忠于自己的。

局外人用短短100多页的篇幅,就讲透了人类的这种困境,跻身不朽经典的行列。

这样的好书,每一位爱书人都愿意安利一辈子!

二、《鼠疫》

豆瓣评分高达8.7,被认为是加缪最成功的小说,可是在国内知名度却不高,豆瓣标注看过的人各个版本加一起也不过万人,和《局外人》动辄十几万的关注度相比真是太微不足道了。

其实,《鼠疫》这本书称得上是加缪如沧海遗珠般的佳作,是这位诺贝尔文学奖最年轻获得者最具影响力和社会意义的作品之一。

在刚刚出版的一年之内,就被迅速翻译成九种语言,并且还在不断再版

甚至早在加缪因车祸早逝之前就已经被确立为世界文学的经典

加缪106年诞辰 | 原来他才是荒诞世界独自清醒的文学家

【一本抵抗荒诞的勇气之书】

如果说《局外人》揭示了世界的荒诞,那《鼠疫》就是一部帮助我们抵抗荒诞的勇气之书。

在《鼠疫》里,加缪描述了一场席卷整个城市的严重鼠疫,包括里厄医生在内的一大群人被困在城里。

人们在鼠疫的感染下迅速而轻易地死去,生命被抽象为一个个死亡数字,死去的人被彻底放逐,活着的人也在鼠疫的威胁下绝望而麻木。

面对困局,他们做出了不同的选择。

有的人,绞尽脑汁想要逃出去,甚至不惜用偷渡的方法,也不在乎这样会威胁别人。

但更多的人,如里厄医生,选择正面抗击鼠疫。

他们不辞辛苦地日夜奔走,毫不顾惜自己的性命也要援助别人。

其实,加缪是在用鼠疫来比喻生活的残酷。人们被鼠疫困住,就如同被荒唐的生活困住一样。

只有在艰苦的抗争中,人生的意义才得以徐徐展开。

在加缪眼中,所谓的英雄主义就是:平凡人因为朴素的善良而做出非凡的事情。

加缪106年诞辰 | 原来他才是荒诞世界独自清醒的文学家

【在荒诞的世界里找寻个人存在的意义】

毋庸置疑的是,《鼠疫》带有强烈的个人印记。

虽然加缪在他所有发表的作品里都加入了自己的一部分:他的情绪,他的记忆,他对一个地方的感受;这点是让他与他那一代的知识分子区别开来的地方之一,也是让他能够长久地吸引全世界读者的原因。

但是,即使按照加缪的标准,《鼠疫》这本书也是尤其内省的,加缪的很多思考都在这本书里透露了出来。

疾病、流亡和分离这些都真实地存在于加缪的生活中,也被他写进了小说里,他对疾病、流亡和分离的反思构成了书中的重要部分,与寓言本身形成了一种比对。

他还直接把自己带进小说中的人物身上,通过人物来阐明他独特的道德视角。

加缪所认同的里厄医生,在苦难和公共危机面前,里厄会去做自己必须要做的事情,他成为领导者和榜样。但这不是因为他很英勇或者他做了细致的推理,而是因为他的一种必要的乐观情绪。

在《鼠疫》里,每个人在面临鼠疫时的态度都有所区别,但无论人们做出了怎样的选择,既然鼠疫已经不可避免地降临到每个人头上,他们的选择不外乎两种:

逃避和反抗。

逃避无可厚非,可反抗也算不上英雄,对于加缪而言,抵抗并非关乎英雄主义,它只是一种善良的选择。

加缪和小说的讲述者都拒绝去"赞美决心和英雄主义,它们并没有那么重要"。

在加缪看来,没有采取行动的人是因为惯性或无知。在这个世界上,大多数人都比你想象的要好—就如塔鲁所说的那样,"你只需要给他们机会"。

加缪106年诞辰 | 原来他才是荒诞世界独自清醒的文学家

对于加缪,我们谈论得太多,而读得太少。

那么今天,就让我们坐下来,好好读一读加缪的这篇经典作品《鼠疫》吧,正如加缪曾说过的:

"我们最珍视的那些秘密,常常会在笨拙和混乱中和盘托出。在这些笨拙的篇章里比在以后的一切篇章里,有着更多真正的爱。"

"他(阿尔贝·加缪)作为一个艺术家和道德家,通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视,形象地体现了现代人的道德良知,戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的最基本的问题。"

这是瑞典文学院授予加缪1957年诺贝尔文学奖的获奖辞。作为存在主义文学、"荒诞哲学"的代表人物,加缪在戏剧、随笔和论著中,无不深刻地揭示人在异己世界中的孤独,与罪恶和死亡的不可避免。

"荒谬"和"正义"是其作品最突出的两个关键词,在加缪的作品中永远闪烁着坚持真理和正义的光芒。

今天,让我们一起重读加缪。


分享到:


相關文章: