文|晨夕
她是“民國四大才女”之一，被譽為“20世紀30年代的文學洛神”。
她是魯迅口中的“當今中國最有前途的女作家”。
她一身才華，卻一生飄零。
1942年1月22日，她留下一句“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”的遺恨，離開了人世。
那年，她年僅31歲。
她，就是與張愛玲齊名的民國女作家蕭紅。
蕭紅的一生是顛沛流離的，但這個苦命的女子，卻用頑強的抗爭精神和卓越的文學天賦，在中國文學史上留下了濃墨重彩的一筆。
1
原生家庭的烙印，使蕭紅一生缺愛，卻也成就了她桀驁不馴的性格
1911年6月1日，蕭紅出生在呼蘭縣一個地主家庭， 因為是女兒，父母並不是很喜歡她。
9歲那年，生母病逝，父親續絃，蕭紅的日子更加艱難，她在書中說：“偶爾打碎一隻杯子，父親也要罵到讓人發抖。”
蕭紅的童年是不幸的，但她的性格卻很倔強，像一匹不馴服的小馬，橫衝直撞。
雖然生在封建時代，但蕭紅卻敢於向封建衛道士發起挑戰，她穿起了白上衣、青短群，剪掉了長辮子，梳短髮。
小學畢業時，蕭紅更大膽地向父親提出要去哈爾濱讀書，父親自然不同，還給她定了婚約，對方是抽大煙、不上進的紈絝子弟汪恩甲。
父親的百般阻撓，沒有嚇倒蕭紅，她選擇了反抗，把刀架在脖子上，以死相逼，父親無奈，只能選擇妥協。
進入初中後，蕭紅積極參加一系列愛國運動，卻不慎惹怒了校長。為此，舅舅揚言要打斷她的腿，父親則命令她必須回來結婚。
面對家裡的壓迫，蕭紅越發叛逆。於是，她和表哥私奔到了北平，這種大逆不道的行為，讓表哥家裡勃然大怒，斷了他的經濟來源，缺衣少食的境況下，表哥很快拋棄了蕭紅。
縱然心比天高，但在穿衣吃飯面前，蕭紅只能選擇妥協，不得不硬著頭皮回家。
然而，迎接她的卻是父親的巴掌和軟禁，她絕望、無助，淚水沾滿了衣襟。
好在，姑姑對她尚有一絲憐憫之心，於是，在一個夜晚打開了門鎖，偷偷將她放走，她才保全了性命。
從此，蕭紅走上了顛沛流離的流浪道路，至死都沒有回過那座東北小城。
2
夾縫中求生存，面對困境，一絲希望都不放過
出逃後的蕭紅，成了沒有家的孩子，她獨自流浪在哈爾濱街頭，在寒風中瑟瑟發抖。
蕭紅從十幾歲就和命運抗爭，一直想要獨立、自主的人格，但在封建餘孽尚存的社會，一個弱女子，想活出自我，太難。
在生存面前，人的尊嚴一文不值。最後，飢餓寒冷的蕭紅為五斗米折腰，接受了找上門來的汪恩甲。
他們在哈爾濱過起了未婚同居的生活，但王恩甲還是辜負了她。在蕭紅身懷六甲時，這個男人以回家取錢為由，狠心將她拋棄。
汪恩甲的離去，直接把蕭紅推入了萬丈深淵，因欠錢旅店的老闆將她關押在雜物間，更是揚言待蕭紅生完孩子後，直接將她賣到妓院。
若是平常女子或許會選擇死，也或許會選擇認命，但蕭紅不同，她是一個即便身處夾縫中也會拼命求生的人。
絕望之際，蕭紅向哈爾濱《國際協報》》副刊編輯裴馨園寫信求助，信裡她說：“
你和我都是中國人，中國人見中國人不能不救啊。”裴馨園隨即委派一個叫蕭軍的年輕人給蕭紅送書，他們因此結識。
那時的蕭紅，身懷六甲，臉色蠟黃，但蕭軍還是被眼前的女子吸引了，他溫柔地對蕭紅：“讓你這樣的女人流淚，是所有男人的罪過。”
蕭軍的出現點燃了蕭紅幾近絕望的生命，他讓她看到了生活的希望。
3
很多人的不幸來自於貧窮，蕭紅也如此，但她從未放棄。
1932年8月7日，一場足足下了二十七天的大雨，導致松花江決堤，有著“東方莫斯科”之稱的哈爾濱，瞬間成了人間地獄。
張愛玲在《傾城之戀》中說：傾覆一座城，只為成全你們的愛情。而哈爾濱的這場災難，也成就了二蕭的傾城之戀。
大雨中，蕭軍憑一己之力將蕭紅從小旅館中救出。從此，這對文藝青年，正式成為了戀人。
出逃後不久，蕭紅分娩，她自然無力撫養這個孩子，就狠心送人，出院後的蕭紅，就開始與蕭軍同居了。
遇到蕭軍是蕭紅命運的轉折點，他不僅救蕭紅於水火之中，還帶領蕭紅走上了文學創作的道路。
那時的“二蕭”，生活除了“窮”還是“窮”。最艱難的時候，用鹹鹽沾著饅頭吃，寒冷的冬日，唯一給他們帶來溫暖的，只是一個單薄的床單。
蕭紅經常餓的四肢疲軟，她在散文集《商業街》裡這樣描述：
肚子好像被踢打放了氣的皮球”。“我拿什麼來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”
可以說，沒有哪個女作家像蕭紅這樣，在20幾歲的年紀就經受了眾多苦難，與家族決裂、逃婚、情變、被當做人質、失去孩子、戰亂、貧窮、飢餓。
貧寒的日子，導致蕭紅疾病纏身，在朋友的記憶中，她總是面色蒼白，一副病懨懨的姿態。
後來，她在散文《餓》中寫道：那是一段“沒有青春，只有貧困”的日子，讀來讓人心酸不已。
4
如何與現實搏鬥？唯有堅毅的信念和永恆的夢想。
有些人面對生活的貧瘠無力反抗，有些人即便身處泥沼也不會放棄夢想，蕭紅就屬於後者。
現實的貧苦和疾病並沒有磨掉蕭紅的意志，自始至終，她都沒有忘記自己的追求，而是用盡全身力氣和命運抗爭。
在寒冷的出租屋裡，守著一盞昏暗的油燈，蕭紅用凍僵的手繼續創作，有時候肚子會餓的直叫，她也不去管。
蕭紅是倔強的，生在那個男尊女卑的年代，她將自己一生的痛苦和不幸，都歸結為“
因為我是一個女人”。
雖然命運對蕭紅極其刻薄，吝嗇到不給她半點溫暖，但她的作品卻是積極向上的。
正如她在小說《亞麗》中所說：
“為了要追求生活的力量，為了精神的美麗與安寧，為了所有的我的可憐的人們，我得張開我的翅膀 ……。”
而且，蕭紅很有家國情懷，在不顧個人安危，和蕭軍合作寫出了抗日小說《跋涉》。
在書中，他們歌頌了沉睡中的人民正在慢慢覺醒，也通過文字揭露了日偽統治下社會的黑暗面。
很快，蕭紅很快引起了特務機關的懷疑，為了拒絕做亡國奴，她不惜離開熟悉的哈爾濱，踏上了流亡的道路。
在居無定所、到處漂泊的歲月，蕭紅拖著病痛之軀，堅持創作，最後用驚人的意志力創作了100多萬字的文學作品。
生活是一道深淵，但蕭紅卻在深淵裡苦苦掙扎，活出了自己的精彩。
在逃亡的日子裡，蕭紅有幸和結識了生命中的貴人魯迅。
在魯迅的幫助下蕭紅出版了《生死場》，魯迅在序中寫道：“與其聽我還在安坐中的牢騷話，不如快看一下《生死場》，她才會給你們以堅強和掙扎的力氣。”
5
如果自由的代價用愛情來換，你會義無反顧嗎？蕭紅是。
《生死場》在文壇上引起了巨大的轟動，蕭紅也因此走紅，名氣甚至蓋過了蕭軍。
張小嫻說：“男人對女人的傷害，不一定是他愛上了別人。而是他在她有所期待的時候讓她失望，在她脆弱的時候沒有扶她一把，在她成功的時候竟然妒忌她 。”
在蕭紅最艱難的時候，蕭軍照亮了她的生命，帶她走進了文學的世界，那會，他是驕傲的。
可蕭紅的文學才華，註定她會備受矚目，成為文壇裡一顆耀眼的明星。
隨著蕭紅的走紅，他們之間的矛盾越來越重，蕭軍不但出軌，甚至還對蕭紅家暴。
一次朋友聚會，朋友發現蕭紅眼青，蕭紅隨即解釋：“沒什麼自己碰到了硬東西。”
一旁的蕭軍卻叱責地說：“幹嘛要替我隱瞞，是我打的。”
蕭軍的一句話，讓他們的感情無可掩飾的向外界呈現出了裂痕。
飽受痛苦煎熬的蕭紅寫下這樣一組《苦懷》詩，“我不是少女，我沒有紅唇了，我穿的是從廚房帶來的油汙的衣裳。為生活而流浪，我更沒有少女美的心腸。”
蕭紅曾試過挽回這段感情，但有裂痕的愛情，註定無法修復。
最終，無休止的爭吵，讓二人都疲憊了，一次蕭軍在洗臉，蕭紅望著蕭軍的背影眼角含淚，面帶微笑的說：“三郎，我們永遠分手吧！”
蕭軍稍微遲疑了一下，然後淡淡地回應：“好。”
能一起走過的低谷的人，卻未必能攜手餘生，這對一路相互扶持的文壇伉儷，相愛六年後，終究還是分手了。
6
自由的背面是孤獨。
蕭紅是雙面的，她一面是勇敢的，在民族危難之時，拿起手中的筆記錄敵人的罪行，不斷地鼓舞人民要積極抗日。然而，在感情上，蕭紅又是脆弱的，她無法忍受一個人孤獨地生活。
和蕭軍分手後，身懷六甲的蕭紅，嫁給了東北作家端木蕻良。
在婚禮上，主婚人胡風提議新人談戀愛經過，蕭紅講了一段話：“我對端木蕻良沒有什麼過高的要求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。
1940年，蕭紅和端木蕻良逃到香港，蕭紅在貧病交迫中堅持創作，寫出了長篇鉅著《呼蘭河傳》。
茅盾評價說：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。”
一直想要歲月靜好的蕭紅，在婚姻中並不快樂，端木忙於自己的創作，對她疏於關心，慢慢的他們之間變得無話可談，蕭紅說：“是一種無法說出的痛苦。”
蕭紅的內心盛滿了寂寞，最糟糕的是，她又被庸醫誤診為喉癌，手術後病情加重，在一個寒冷的冬日，帶著遺憾和不甘，走完了她坎坷的31年。
7
蕭紅的一生寫滿了不幸，沒有感受過家的溫暖，愛過幾個男人，卻沒有人能給她現實安穩，何其悽慘。
但是，蕭紅又是偉大的，即便步步艱難，她也從未想過妥協。
在感情上，蕭紅不夠自立，但在和命運的抗爭中，她卻毅力驚人，她說：“我不能決定怎麼生，怎麼死。但我可以決定怎樣愛，怎樣活。”
後人評論蕭紅時，都說“她的一生，太辛苦”，卻又敬佩她的愛國之情和文學才情。
雖然她的一生，猶如一顆流星，只有短短的31年，但蕭紅卻用文字，書寫了人生的輝煌。
正如盧梭所說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖中”。
蕭紅即便生在舊社會，感受過世間的無情和冰冷，但她也在自己的青春韶華里與生命對抗，活出了自己一生的“黃金時代”。
作者：晨夕，一個愛讀書、愛寫文的自由人
閱讀更多 正版晨夕 的文章
