《黃金時代》中湯唯飾演的蕭紅
01
“我家有一個大花園，花園裡明晃晃的，紅的紅，綠的綠，花開了，就像花睡醒了似的；鳥飛了，就像鳥上了天似的；蟲子叫了，就像蟲子在說話似的，一切都活了，都有無限的本領。要做什麼，就做什麼，要怎麼樣就怎麼樣，都是自由的。”
這樣細膩的文字，這樣恬靜的生活，你無論如何也想像不到這是從一名身處亂世，身患重病的女人筆下流淌出來的。因為對民國時期文人大師們的尊重與好奇，週末又重溫了一遍許鞍華導演的《黃金時代》，跟隨她女性獨有的視角重走了蕭紅這名民國奇女子的傳奇一生、坎坷一生、才華一生。
02
對於蕭紅，有人說她是“30年代的文學洛神”，有人說她是“民國四大才女之一”，還有人說她是敢愛敢恨的烈女……才女也罷，烈女也罷，無非是後人對她文學成就的推崇，對她本人的緬懷和追憶。然而在這些浮華虛名背後，我腦海裡印記最深的始終是冬夜裡她披著外衣，左手嫻熟的彈著菸灰，右手在紙上奮筆疾書的畫面，因為她終究是一個我字寫我心的普通作家。那是一個劇烈動盪的年代，也是一個命運難測的年代，一批批充滿朝氣和理想的文藝青年簇擁著擠進國民政府治下的大城市，可那裡的高壓和恐怖讓他們又帶著憤怒和迷茫簇擁著奔向孕育著未來希望的解放區，在這裡他們開始為抗戰民眾而寫作，為未來勝利而寫作。於是對於她的以童年生活、小城風貌、人情百態為主的代表作《呼蘭河傳》，有人說不適合當時那樣的時代背景，她也不如同時代的丁玲貢獻大。
可是真正的好作品究竟是怎樣的呢？真正的作家該怎樣寫作呢？是該為了利益寫作，還是該為了信仰寫作，是該寫自己最想吐露的，還是該寫時下流行的？可能每個人都有自己的答案，一如簡書上各種各樣的寫者。而蕭紅的答案是，每個人應該儘自己的所能為國家做貢獻，而我的貢獻就是作為一名作家能有一塊安安靜靜的地方可以寫作而已。她經歷過拋棄，感受過冷漠，體會過孤獨，品嚐過無助，顛沛流離中也曾為了生存抓住每一根稻草，但在寫作的道路上她始終堅守著自己的內心。而正是這份堅持，在數十年的時光流逝過去之後，當我們遠離了滿目瘡痍戰亂的中國，人們忽然發現蕭紅的文字像一朵不死的花朵，深藏在歷史深處。也正是蕭紅的逆向選擇，讓她和她的作品可以流傳至今，寂寞身後事。
《黃金時代》劇照
03
因為《黃金時代》，因為湯唯，很多人開始關注蕭紅，關注她的感情，關注她的愛人。但是看了網上很多關於蕭紅的評論，卻總有人抨擊她感情不專，生活放蕩，津津樂道於她有多少段情史，懷過多少人的孩子。誠然，她的生命裡不止一個男人經過，有無情的陸哲舜、有絕情的未婚夫、有倔強的蕭軍、有懦弱的端木，可這背後是那個苦難的時代，是那萬惡的社會，是那難測的人心。
她獨立於那個時代，抗爭於那個時代，她短暫的一生就是顛沛流離的一生，是不斷愛不斷受傷不斷再愛的一生，是不向命運低頭，在苦難中掙扎、抗爭的一生。莫說在封建思想嚴重的民國，即便在如此開明的今天，也鮮有女子能像她這樣笑對苦難，執於情感。
為了追求自由戀愛，她和表哥私奔，誰曾想她還沒有退卻，男人竟迫於壓力先離她而去；身懷六甲她被未婚夫拋棄在旅館裡，吃不好穿不暖，而且被威脅還不上債就把她賣到妓院去；因為深愛蕭軍，她雖在日本過著安然舒適的生活卻依然思念著愛人，一封又一封的信件訴說著她的愛戀。而蕭軍呢？坦然的和某君陷入感情糾紛；又是身懷六甲，在戰火紛飛中她將唯一的一張船票給了端木，自己挺著個大肚子蜷縮在報社的一角……
對這些男人，她或許是愛，或許是依靠，她就像一隻在大海上飛翔的孤鳥，總想找尋一個落腳歇息的小島卻始終尋覓不到。即便如她這般堅強，也終於心如死灰。在她生命即將走到盡頭的日子，她想起的終究是那個在小旅館裡因為詩句和文章而與她共同渡過坎坷和波折的蕭軍，我想，她是愛蕭軍的。我不能選擇怎麼生，怎麼死，但我能決定怎麼愛，怎麼活，這是我要的自由。她真真正正是一個敢愛敢恨，敢於向世界說不的奇女子。
《黃金時代》劇照
04
站在80多年後的今天回望歷史，蕭紅是一個符號，是一個戰士，一如欣賞她的魯迅一樣，在她短暫的人生裡始終保持著衝鋒的姿態，笑對人生，笑對苦難。這精神來自哪裡呢？我想是來自她所接受的新式教育，來自她對美好生活的嚮往，也來自她對這個世界的流戀。她深得祖父的喜愛，經常帶她到後花園玩耍，一個她擁有很多記憶的地方，一個她人生中最溫暖的階段。然而自祖父去世後，她就再也沒感受到這個世界的溫暖，她明白她要堅強，她要靠自己生存下去，她要向這個世界說不。也正是這種悲憤和悽苦，顛沛和流離，讓她能真正從內心深處，從女性細膩的感受，寫出最接地氣，最接近生活，最能反映人民苦難生活，也沒有什麼政治色彩的《呼蘭河傳》。
古人說，痛苦出詩人。同樣，痛苦也出作家，沒有對那個時代切身的體會，沒有對廣大受苦難同胞的同情，寫不出這樣細膩卻力透紙背的作品，我們應該向她致敬，而不是僅僅把關注點放在她究竟與哪幾個男人有瓜葛，那只是她短暫而耀眼的一生的一部分，因為她也是一個女人，一個需要人照顧，需要人疼的女人。蕭紅，願你在天堂安好！
蕭紅
蕭紅與蕭軍
閱讀更多 西蜀遊俠兒 的文章
