公元755年，即唐玄宗治下的

天寶十四載，河東節度使安祿山攜十五萬大軍，以“討伐逆臣楊國忠”的名義，自范陽起兵反唐，一路勢如破竹，最終攻入長安，僭越稱帝，國號“大燕”。

此舉不僅將整個大唐帝國一分為二，也踏碎了許多人的盛唐夢幻。

彷彿伴隨安祿山的鐵蹄，所有人都在一夜驚醒，曾經繁榮強盛的大唐，並不如詩人所說的那般偉大，也不再如鐵甲雄兵日夜守護的那般牢固，放眼望去，幾乎滿目瘡痍，戰火紛飛。

歷史上曾有無數的專家學者，日復一日研究這段歷史，試圖從多種角度去解釋安祿山的反唐動機，或者還原當時動亂下的細枝末節，也有無數的歷史作者，寫了許多關於“安史之亂”的文章，但我今天想從一個歷史愛好者的角度，聊一些不一樣的觀點。

首先，關於“安史之亂”的記載史料，可謂不勝枚舉，而在動亂髮生之後的數年內，唐詩也進入了一個與眾不同的高峰期，這一時期的唐詩創作，可以用“井噴”來形容，但凡憂國憂民的大詩人，都對“安史之亂”進行了各種各樣的批判與反思，通過詩歌的形式，在記錄這段歷史的同時，也表達出對國家和百姓的深深憂慮。

比如李白的《永王東巡歌》，他寫：

三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。

但用東山謝安石，為君談笑淨胡沙。

頭一句，李白就感嘆，北方的胡虜大肆侵入，致使中原百姓大批南逃，一如當年西晉時的“永嘉之難（亂）”。

（注：永嘉之難，為八王之亂以後，南匈奴貴族劉淵起兵反晉的歷史大事件，在這場對歷史影響極深的動亂中，晉都洛陽被攻破，晉懷帝被俘虜，大量平民百姓遭到血洗屠殺，整個國家也陷入了一片混亂。而據統計，僅在洛陽遭到劉淵屠殺的無辜百姓，就超過三萬人，由於發生在晉懷帝治下的“永嘉三年”，因此史稱“永嘉之亂”。）

而李白，正是借用“永嘉之難”，來感嘆在“安史之亂”中，同樣導致大量百姓流離失所，乃至慘遭殺害。

下一句“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”，則是李白為永王獻策，建議他任用如東晉名臣謝安（字安石）那般的人才來平叛，必定能為君在談笑間剷除作亂的胡虜。

從這兩句詩中，我們不難看出李白對於儘快平息叛亂的盼望與心繫家國的熱忱，但也能看到一個隱藏在詩文中的關鍵點：

四海南奔似永嘉。

通常情況下，人們看到這句詩，也會和李白一樣感嘆，國家發生戰亂，百姓肯定會受苦。

但我深入思考以後，想表達一個不同的觀點。

即，透過詩仙李白的這首詩，或是其他文學作者對於“安史之亂”的類似描述，你會發現歷史有時候其實是冰冷的。

或者說，是我們透過史書文獻看到的歷史，有時候也會是冰冷的。

大多數情況下，有著不同色彩的一群人，在各類關於歷史的古文中，通常只被冠以“

百姓”或類似的符號，而不會過多的用篇幅去展開描述，或是乾脆寥寥幾字一筆帶過。

我們常識中理解的“百姓”，比如村東頭打鐵的老王，自幼勤奮，吃苦耐勞，和村西頭地主家的傻兒子小李形成鮮明對比，因為小李整天遊手好閒，無所事事。

但這兩個不同的人之間，其實是有著共同點，那就是“作為一個人所擁有的不同色彩。”

然而最後這些擁有不同色彩的人，都會匯聚成一個固定的詞彙，那就是“百姓”。

而我們現在去看待某段歷史，正如“安史之亂”，大多數情況下會先去翻看記錄唐朝的正史，瞭解大概的歷史進程，可也僅僅是通過一個很高的視角，從一個很高的層面審視那段歷史，比如我們會說唐玄宗晚年如何昏聵，討論李林甫究竟是奸臣還是忠臣云云。

這些人物我們再怎麼熟悉，也是當時的一國之君，是凡塵之上的人物，距離普通人的現實生活，還是太過遙遠，我們很難透過史書記載切身體會到他們每一句話，每一個行為所引起的情緒。

而鮮少有人會從一個普通人，比如長安城東打鐵老王的視角，一步步去了解“安史之亂”對他人生，甚至是發生動亂後每一天的影響，即使有，後人也不會過多的去解讀。

因此我才說，歷史有溫度，但有時候其實是冰冷的。

諸如“百姓”，他們來過，停留過，卻未曾在歷史中留下絲毫痕跡，哪怕個人的色彩再豐富，最終也是淹沒於歷史的汪洋之中。

再換句話說，那時的很多大文豪或作者，包括我們這些後人，看待當時的歷史，視角都很高，高到一種用簡單兩個字——“百姓”，就能將所有存在過的生命一概而論，這在我看來，難免少了一些人情味兒和煙火氣。

在此，我要引用馬親王所寫的一段話，我個人對此表示十分贊同。

“長久以來，歷史在我們腦海中的印象，是燭照萬里的規律總結，是高屋建瓴的宏大敘事。這雖然是正確的，但視角實在太高了，高到沒什麼人情味。即使有些講述者有意放低視角，也只停留在廟堂之上、文武之間，關心的是一小部分精英，再往下，沒了，或者說記錄很少。”

所謂，天下興，百姓苦，天下亡，百姓苦。

即使安祿山率領千軍萬馬攻破了長安城，斬殺了一眾王公貴族，可到頭來受苦受難的還是百姓，只有百姓從不在乎位高權重，也不在乎高於廟堂之上的爭權奪勢，他們只在乎今年能否吃得飽，來年能否有收成。

可一旦發生戰亂，百姓就不得不拋棄原本賴以為生的田地，從而攜家帶口的狼狽逃亡，運氣好的，可能隨著時代大勢不斷漂泊，最終能找到一處避世的安穩之地，拾起勇氣，繼續過活。

若運氣不好，很可能就在動亂中流離失所，或是與家人失散，或是餓死於逃亡途中，甚至是喪命於紛亂的鐵蹄之下。

所以很多時候，我們能從史書中看到氣貫長虹的英雄人物，也能看到帝王的千古奇功，乃至君臣之間的馭人博弈，可是對大時代下的某個小人物，卻筆墨甚少，便如李白這般，“四海南奔”，我並非說李白寫的詩不好，我沒有這個資格，相反詩仙李白的詩無與倫比的偉大與美麗，而我只是借用李白的這首詩，來說明一個問題，對歷史瞭解的越多你就越會發現，“

百姓”作為一個客觀群體，在歷史大事件中，其實存在著某種“被忽視”的天然特點。

換句話說，並不真實。

因為你無法具體的說出，百姓都是誰，他們姓誰名誰，有著什麼樣的職業與愛好，鄰里關係和不和睦，今年種了多少谷稻，又收穫了幾斤糧食，對此你一概不知，而在詩人的文字裡，或是史書的字裡行間，他們或許只是寥寥的幾個字，一個總結性的代號，又或許只是為整首詩歌的核心主旨增添悲涼氣氛的一行詩文。

可百姓中的每個人，又都是實實在在存在的，他們不是空氣，不是流水，而是一個又一個有血有肉的鮮活生命。

這個觀點在我的腦海裡萌生以後，很快就形成了某種悖論。

一方面，沒有人可以在有限的生命裡，將“百姓”中每個人的一生完整的記錄下來，比如要求史官把天下每一個人的生平全部寫完，這根本就是不可能辦到的事情，尤其是在全憑手寫完成信息記錄的年代。

可是反過來說，我們看到的史料中，大多數情況下都是記錄某一件大事，某一個或某幾個重要人物，而對那些真實存在於現實生活中的某個普通百姓，相比較而言記載要更少。

我想，這或許就是“歷史的冰冷”。

因為就歷史本身而言，是沒有感情的，它不是人，不是生命體，它只是一段橫跨空間與時間的客觀事件，你不會具體觀測到它的存在，它也不會與你產生任何實質性的交流，可它卻始終客觀存在著，而我們每個人也無時無刻不在歷史當中。

另一方面，在物質演化的過程中，歷史又被人為的賦予了意義。

從而產生了意義與價值，有了溫度。

當然這種溫度不是一層不變的，這取決於你站在何種角度去感受，比如我剛才引用李白所作的詩，從詩中我們不難發現，李白是站在國家這邊，懷抱大義，想要儘快為天下百姓平息叛亂，那麼李白看待當時所處的歷史，本身就帶著一股熱情。

如果我們再換一種角度，翻開記錄“安史之亂”的筆記，就不難發現更多有趣的細節，也能從中體會到不一樣的“歷史溫度”。

以《開元天寶遺事》為例，此書記錄了唐開元與天寶年間眾多逸聞遺事，有著許多可供研究的寶貴歷史材料，但其中針對“安史之亂”，作者王仁裕卻寫到：

明皇遭祿山之亂，鑾輿西幸。禁中枯松復生，枝葉蔥蒨，宛若新植者。後肅宗平內難，重興唐祚。枯松再生，祥不誣矣。

這段描述初看好像並沒有什麼問題，但如果深入解讀過後，就會發現不同的信息。

首先原文大意為：唐明皇，即唐玄宗在“安史之亂”時西幸，而皇宮中竟出現“枯松枝葉復生”這種神奇景觀，作者以此表達國運將如枯木再生，叛亂很快就會平息。

（注：唐明皇：即唐玄宗，因其諡號為“至道大聖大明孝皇帝”，故稱“唐明皇”。）

更深一層的意思為，在作者的眼裡，安史之亂不過是一場普通的軍事動亂，玄宗逃到四川也不過是“西幸”，即巡幸之舉（巡視），繼而在宮中出現“枯松復生”這類祥兆，說明這場普通的軍事動亂立馬就會過去，大可不必擔心。

這段描述充分表明了作者對於“安史之亂”的認識不足，首先王仁裕並未想到，“安史之亂”的發生，是對大唐整個國運，乃至往後百年的歷史產生了極其深遠的影響，堪稱是唐朝最大的歷史轉折點之一。

其次，也反映出濃重的迷信思想，竟然將一朝國運，以及臣子反叛與超自然現象相聯繫，或者說他對“安史之亂”的嚴重程度，並未予以足夠的重視。

這種類似的描述，同樣出現在《開元天寶遺事》之中，比如：

武庫中刀槍自鳴，識者以為不祥之兆。後果有祿山之亂，大駕西幸之應也。

又比如：

宮中嬪妃輩，施素粉於兩頰，相號為淚妝。識者以為不祥，後有祿山之亂……明皇與貴妃，每至酒酣，使妃子統宮妓百餘人，帝統小中貴百餘人，排兩陣於掖庭中，目為風流陣……時議以為不祥之兆，後果有祿山兵亂，天意人事不偶然也。

從這些簡短的描述中，我們不難發現，作者將安史之亂的發生，與“武庫中刀劍自鳴，宮中嬪妃化淚妝，唐皇荒淫作樂”相聯繫，認為這些事情都是“不祥之兆”，後來果然由此導致“安史之亂”的發生。

僅憑此類描述我們就能看出，將一朝之禍，全部歸結於迷信現象之上，乃至用帝王的荒淫作樂，說明“安史之亂”發生的必然性，未免顯得太過荒唐。

再進一步，我們就能感受到王仁裕視角下的歷史溫度，其他的事情我不敢斷言，只針對“安史之亂”這一件事，如上的記載難免顯得有些冷漠。

與李白心懷的熱情相比，我也只能感嘆一句，怪不得李白是李白。

歸根結底，出現不同的歷史溫度，其實也是一個視角的問題，每個人看到的歷史，與自己所處的位置和角度都有關，但人與人的位置和角度又都不同，所以自然就會產生差異。

而後人看待歷史，難免都會從主觀層面出發，站在上帝視角去審視整個時間尺度發生的重大事件，最終通過一些脈絡還原當時的情景，但具體到某個小人物，或者某個坐在長安城裡本想看燈籠點亮，卻不小心看到皇宮爆炸的普通小販，則不會引起我們過多的注意。

但這一切又是為什麼呢？

為什麼我們看到皇帝被趕出皇宮會覺得很有興趣，而對歷史上，那些從未出現在任何史料中的張三李四們，卻不願付出過多的時間和精力去試圖瞭解。

我曾經很認真的思考過這個問題，試圖找到一個答案，如果你把流傳千古的歷史事件，看作是歷史金字塔最上層的耀眼明珠，那麼支撐這座金字塔高高聳起的基石，正是千千萬萬的百姓，他們無比重要，不能缺少，可是站在上帝視角向下俯瞰，第一眼肯定是被金字塔頂端閃耀的明珠所吸引，下方的基石再多，支撐的再牢穩，你也不會對其有太多興趣，因為一眼掃過去，遠不如頂層的明珠那般耀眼。

正如“安史之亂”中“四海南奔”的百姓們，翻開與“安史之亂”相關的眾多史料，很多都是在寫安祿山如何從一介小卒平步青雲，如何當上節度使從而招兵買馬，唐玄宗又是怎麼逃離的長安，楊貴妃又是怎麼被賜死，陳玄禮又是如何以反叛逼迫唐玄宗，諸如此類，都是有頭有臉的大人物，那些史書裡記載了他們的一生，還有經歷的榮耀與屈辱，但對於“百姓”這一群體，卻從不會展開來說，這時常會讓人感覺歷史沒有溫度，史書也是冷的，它不會過多關照基層的窮苦大眾，也不會具體到某個小人物身上，用足夠多的篇章，以這個小人物的視角來看待那段歷史。

但反過來說，每一個小人物也組成了這段歷史，而歷史二字，不過是我們人類為這段時間尺度做出的一個定義，在客觀的物理世界中，它不過是時間與空間相組成的一段能量，人在其中就像流動的水，在這個由時間與空間組成的世界裡，人們有著不同的目的地，不同的行為與想法，以及不同的情緒。

正是這些擁有不同色彩的人，組成了那段完整的歷史，每個人都在影響著歷史的進程，哪怕作用微乎其微，就像世界上無處不在的原子，即使你看不到，但也並不能否定原子的存在與意義。

最後，我相信只要用心去感受，用心去發掘，每個人都能通過自己的發現，感受到不一樣的歷史溫度。

——————

——————

參考文獻：

李白·《永王東巡歌》：

三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。

但用東山謝安石，為君談笑淨胡沙。

<strong>

“長久以來，歷史在我們腦海中的印象，是燭照萬里的規律總結，是高屋建瓴的宏大敘事。這雖然是正確的，但視角實在太高了，高到沒什麼人情味。即使有些講述者有意放低視角，也只停留在廟堂之上、文武之間，關心的是一小部分精英，再往下，沒了，或者說記錄很少。”

《開元天寶遺事》：

武庫中刀槍自鳴，識者以為不祥之兆。後果有祿山之亂，大駕西幸之應也。宮中嬪妃輩，施素粉於兩頰，相號為淚妝。識者以為不祥，後有祿山之亂……明皇與貴妃，每至酒酣，使妃子統宮妓百餘人，帝統小中貴百餘人，排兩陣於掖庭中，目為風流陣……時議以為不祥之兆，後果有祿山兵亂，天意人事不偶然也。