很多年前购买了谢崇安老师的《商周艺术》，读过几次就放到一边。今天重新拿出阅读，有些感慨。
这本书从写作到出版的过程大约有不少艰辛。按谢崇安老师自述，这是他抱病完成的著作。在那个年代，资料查找远没有现在这么便捷，谢崇安老师梳理资料的范围极广，恐怕大部分精力耗在图书馆里。1995年8月时，他把完成新著的事情告诉广西考古界的“大咖”蒋廷瑜先生，并在10月把书稿送到蒋先生手中，蒋先生当月为这本书写了序言。不过本书在巴蜀书社出版是1997年的事，离蒋先生作序已经有两年时间。
对商周文化的研究，比较令人头疼的就是材料太多。从商代建立到东周结束，足足有一千多年，占了中国古代文明史的三分之一左右。这一千多年里，青铜器出现了又衰落了，建筑、音乐、绘画、雕刻都逐渐成熟，越来越精细了。文明的火光从中心区域向边缘部位蔓延，结合当地已有的文化因子，又形成了新的特色……对任何一个处于形成期的古代文明而言，那种逐渐成形、逐渐丰富的过程，都让人赞叹不已。谢崇安老师的这部24万字著作，最突出的特点就是涉及的商周时期文献资料和考古材料极广、极系统，光各种文物的线描图、照片就有两百多张，对当时已经发掘出的商周时期主要文化遗址都有关注，这一点是非常值得赞赏的。
谢崇安老师谈到，之所以称为《商周艺术》而非《夏商周艺术》，是因为夏文化还没有得到公认（夏商周断代工程师1996年启动的，当时谢崇安老师的这本书已经写完了）。在这本书里他的论述也比较扎实，言必有据，对于图腾、西来说等态度比较谨慎，避开了一些商周文化研究中常见的“雷点”。 如今二十多年过去，对商周艺术的研究越来越深入，但这本书的观点仍然没有太大问题，在一些细节上（比如兽面纹、报祭说等）还很有启发性，可见谢崇安老师当时写作时的周详，它是非常有价值的商周文化参考书。
这本书24万字的体量，只分为四章，分别为商周艺术与中国文明的起源，王朝艺术的发展，商周艺术的文化构造和商周艺术中的美学观。这四个主题都很有讨论的价值，但研究深度却不一样。大约由于谢崇安老师是历史专业出身，长期在考古、文博行业工作，因此他所侧重的明显是第一章和第二章，这是对商周艺术进行分门别类的梳理工作，有关其文化内涵、美学思想的第三章、第四章，论述比较乏力，其价值显然不如第一、二章。在谈王朝艺术发展时，是按照建筑艺术、绘画艺术、雕塑艺术等门类艺术来谈，这样便于梳理材料，但对分析商周鼎革、春秋战国时期“礼崩乐坏”等文化转换问题不利。
在写作思路上，就我个人而言，我更倾向于先谈影响因素，再谈艺术创作。有这样的自然环境、有这样的生产方式，才会形成这样的社会组织结构和这样的文化氛围，才会有这样的美学观，才会制作出这样的青铜器、玉器，才会以这样的形态和纹饰来表现他们的思想。对于商周艺术，我始终坚持的态度是：虽然周代在礼制、建筑、工艺美术等各个方面继承了商代的成果，但这是两个泾渭分明的时代，是非理性与理性的分野，这两个不同朝代的文化构造和美学观有相当大的差异，如果混而言之，那么，对商周时期所谓“艺术的社会功能”、“艺术的宗旨”的判断，就不见得准确了。
妇好墓出土玉凤，中国国家博物馆藏
我常常翻阅两本书，一是李泽厚的《美的历程》，一是陈炎主编的《中国审美文化史》。前者提出商代青铜器以“狞厉为美”，后者赞成这种解读，又提出它具有厚重、富丽、神秘之美。商代青铜器狞厉吗？如果以现代人的眼光，它当然显得狰狞。上千年来，这种青铜器纹饰都被称为“饕餮”，这是一种“食人未咽”的凶兽，青铜器上的所谓饕餮纹还被仔细的分辨出角、额、眼、鼻，看起来确实是个凶兽的模样，它不狰狞谁狰狞？
但是，创造这些艺术的先民们是否觉得它狰狞？这依赖于对饕餮纹的解读。如果像黄厚明等学者所说，饕餮纹是商代时祖先神的象征，那么，商民族会觉得饕餮纹是狞厉的吗？恐怕还会觉得有些亲切呢。更何况，这些商代青铜器绝大部分是礼器，用于祭祀等非常隆重的场合，有通神之用。在等级分明的商周时期，在这种场合中出现的只有上层人物，如果说它是为了恐吓、压制平民阶层所用，那么它何必集中出现在青铜器上呢？平民哪里用得起青铜器，平时看还看不了几眼呢。
从饕餮纹演化出的神人面，青州博物馆藏
更何况，如果把饕餮纹追溯到商代中期的杜岭方鼎，那么这种由简约线条构成的饕餮纹形象，恐怕还称不上多么狞厉，甚至有一些灵动柔和的感觉。这样由曲线构成的图案，严肃有之，狰狞不足，我想，它被设计出来的本意并非是用来震慑民众。
杜岭方鼎
因此，所谓“狞厉为美”，最多只是青铜器饕餮纹（更应该叫做兽面纹）意义的一小方面。它是通神的符号，兽面上的一双大眼，意味着来自神灵的凝视。相对于渺小的人类而言，神灵的力量磅礴伟大，所以兽面纹看起来显得狰狞。我以为，狰狞并不是兽面纹所要表现的目的，只是它展现神灵之崇高的一个小小“副产品”。
神的凝视
商代时候的艺术，还完全附属于原始信仰，根本没有独立出来。能够脱离这种文化氛围去谈青铜器吗，能够脱离内容去谈形式吗？如果不从文化氛围去分析，又怎么能合理看待兽面纹最终被窃曲纹、环带纹所取代呢？
如果说对于周代艺术，我们不但拥有大量考古材料，还能通过大量的史籍记录来追溯，对它的了解已经比较全面，那么，缺少文字记录的商代文化还有很多方面仍然迷雾重重。也许有人会说，商代留下十万片甲骨，这难道不能帮助我们认清商代？一则这些甲骨绝大部分出自殷墟，而殷墟只是商代晚期的都城遗址，二则甲骨文中所记录的只不过是卜辞，它不可能事无巨细地反映出商代生活的方方面面。这个延续了五六百年的朝代，究竟以什么样的方式存在，它的前、中、后期究竟有过怎样的变迁，还需要更多的研究者一步一步探索，一点一点发现。
閱讀更多 中國文化筆記 的文章
