蓟运河俗称“大河（大字读上声）”，源于蓟县、京东山区，流经宝坻、玉田，蜿蜒百里东流入海。蓟运河下游南岸即为宁河县城芦台镇。
老家的俗话说：河（单指蓟运河）没底，海没边。蓟运河河深水阔，记忆中从来没有枯水的时候。运河两岸流传着很多神秘动人的故事。千百年来，由于水患不断，传说大河里有许多巨大的鱼精在兴妖作怪。芦台、汉沽一带是蓟运河的下游，这个河段深不见底，据说早年曾经有不少人在河口见过成群的“江猪（大概是海豚、江豚一类的水生动物）”往来游弋。
蓟运河不仅滋养、哺育着两岸的芸芸众生，也是这个流域的重要水运航道。蓟运河曾经为古镇芦台带来千百年的繁荣。芦台地处天津和唐山之间，这里的商业曾经非常发达。旧时人们常说：“金宝坻，银武清，不如芦台一五更”，足见其时古镇芦台之繁荣。
芦台有三条主要街道，其北街位于蓟运河边，这里筑有远近闻名的商埠码头。水位高的季节，蓟运河河面千帆竟逐，百舸争流，河道上下充满了生机和活力。运河岸边，漕运大船尽泊，栉次鳞比，不见首尾；码头上下，南北商贾云集，比肩接踵，川流不息。这个漕运码头为古镇芦台带来了不尽的商机。
蓟运河河道宽阔，流量很大，水位最高的时候，河面几乎与芦台的街面平行。到了雨季行洪的高峰时段，汹涌澎湃的洪水自大河上游倾泻而下，奔腾入海，一时惊涛拍岸，水激浪高，行洪景象极为壮观。此时的大河烟波浩淼，波澜壮阔，河面赫然宽展了许多，一如庄子《秋水》篇所云：“泾流之大，渚涯之间不辨牛马”，一眼望去，连对面的村庄也朦胧起来。
到了夏天，蓟运河是男孩子们经常光顾的地方。作为我们的传统竞技项目，每到水面最宽的时候，不少半大小子跑到大河里游泳洗澡。经过一番打赌戗火，我们几个胆壮而又爱逞能的总是光着屁股先行下水，结伴游到运河彼岸。
作为一条运河，蓟运河经两岸人民疏浚而成。在千百年的疏浚过程中，蓟运河的中上游形成了大片滩涂和湿地，这里土地肥沃，盛产芦苇，其“二十四挂苇滩”远近闻名，编织苇席曾是宁河农村的重要手工业之一。
蓟运河下游汇流入海，宽阔的河道水文活跃，水产资源极为丰富，咸淡水交汇的河段还盛产梭鱼、鲈炸儿（鲈鱼）、刀鱼等多种经济鱼类。芦台东南不远处就是入海口，这里每年春夏之交都能形成刀鱼鱼汛。刀鱼学名凤尾鱼，每到这个季节，芦台街面上刀鱼的叫卖声不绝于耳。芦台人喜食海鲜，其中最为垂涎的是“河刀（刀鱼）海快（快鱼）、港（读讲音，即盐池）梭鱼”，在这三大优质鱼类中，刀鱼位居于首位。才入夏上市的新鲜刀鱼颀长白净，如同刚刚打磨过的尖刀，银光闪闪，单尾多有半斤以上，烹而食之，味道极为鲜美，是人们不可多得的美味佳肴。
除了鲫鱼、鲤鱼、黑鱼、鲶鱼和“噘嘴鲢子”，大河还盛产“红眼儿”、黄钻等经济鱼类。黄钻的身子呈流线型，背青腹白、脑袋尖尖，生性十分凶猛，它以捕食各种鱼类为生，生长非常迅速。常见的黄钻多是十来斤重，个头最大的能长到一百多斤，是蓟运河及其附近水域最为强悍的大型经济鱼类。黄钻肉质鲜嫩，非常好吃，但游速极快，很难捕捉。特别是十斤以上的大黄钻，大人们都怕它把自己的网具冲破，我们这些十来岁的孩子更难望其项背。红眼儿也叫“红眼樽子”，因两眼赤红而得名，它与梭鱼的外观、习性相差无几，最大的红眼儿有半斤以上。红眼儿大概属于宁河的特产，也是当年常见的经济鱼类之一。
如今，黄钻和红眼儿在老家已经绝迹。作为一个稀有物种，其中红眼儿似乎已经灭绝。出门在外几十年，天南地北去过不少地方，我特别留意过各处鱼类市场，再未见过红眼儿这种鱼。
芦台北街的西端有一条横街，过了这条横街就是皇姑庄。皇姑庄地处蓟运河边，据传，古时这里曾有一户人家与皇家沾亲带故，这个小村因之成名，称为皇姑庄。
横街与皇姑庄相连的，是一座宽约两丈、长约三丈的古桥，人们称之为“西大桥”。西大桥坐落在小河子下游，北去一两百米就是蓟运河。
西大桥是小河子上的标志性建筑，也是记述芦台城镇变迁的一个历史景观。西大桥的墩和桥面均由各种石材打造而成，其设计十分巧妙，工艺也极为精湛。桥边石柱护栏上十八只神态各异的狮子狗，将蓟运河的风光尽收眼底，桥面上被铁瓦车碾出的两道深深的沟痕，镌刻着芦台古镇的千百年沧桑。如今，桥面上被岁月打磨得锃光瓦亮的块块青条石，不知垫进了谁家的宅基地，留在桥边的，只有后来加上去的、残破班驳的两条水泥护台。
踏上蓟运河边，映入眼帘的，已是一派萧屑凄迷的景象。1976年的唐山大地震，芦台处于震中地带。这次地震，几乎摧毁了位于震中地带的一切地面建筑，整个芦台也变成了一片废墟。在灾后重建过程中，由于城镇规划滞后和人口管理失控，芦台城镇人口急剧膨胀，城市管理和环卫设施建设远远跟不上人口增长的需要。多年来，蓟运河河边垃圾堆积成山，排污泵站马达昼夜轰鸣，污水、污物尽倾河中，加之上游截水断流，河水不能实现良性循环，这条大河早已经失去了当年的勃勃生机。
为了找点旧时的感觉，这些年春天回老家，我常常信步来到蓟运河边。漫步运河防洪堤极目远眺，但见下游数十里河道污水横流，冒出水面的甲烷夹杂着呛人的臭气弥漫升腾。大河上下，水族绝迹，鸥鸟悲鸣，眼前的蓟运河如同百孔千疮的作孽乌龙，横尸旷野、贻害城乡。昔时大河鱼肥水美、浪遏飞舟的诱人景观，如今只能到人们的记忆中去寻找。
2008年以来，蓟运河河水有改善。
閱讀更多 萬有引力匠心社 的文章
