画商宝拉·库珀和她的艺术家们
上世纪60年代起，伴随着抽象表现主义热潮的褪去，竟有人试图将大地艺术和街头涂鸦也搬进画廊，又或是用极少主义装置取代白墙之上的抽象画——他们究竟是谁？继金钱与权力的游戏——谁在操纵艺术？（上）之后，纽约艺术圈又发生了怎样的故事？
✨约翰·吉布森（1933-2019）
“白立方”内的万千世界
上世纪60年代的某天，在纽约苏荷区的约翰·吉布森画廊（John Gibson Gallery）里，波普艺术家（Pop Art）安迪·沃霍尔（Andy Warhol）正摆弄着他的互动装置《银云》，数个充满氮气和空气的热封囊在展厅中或悬浮、或栖息于地面。
安迪·沃霍尔《银云》（Silver Clouds），1966年
一旁的极少主义者（Minimalism）唐纳德·贾德（Donald Judd）不紧不慢地排列着标志性的铜质立方雕塑，而大地艺术（Land Art）先驱克里斯托·克劳德（Christo Claude）则将原长85米的作品《5600立方米的包裹》制成模型挂在了天花板上……如此这般匪夷所思的场景究竟为何会在一家商业画廊中出现？
唐纳德·贾德《无题》，综合材料，22.8×101.6×78.7cm（单件），1967年
这一切都要归功于不走寻常路的画廊主约翰·吉布森。1933年出生于美国芝加哥的他，自28岁那年从欧洲留学归来后，便在名噪一时的画商Martha Jackson手下工作。在此期间，他亲历了艺术圈的觥筹交错，同时培养了眼观六路、耳听八方的能力。
克里斯托、珍妮·克劳德《5600立方米的包裹设计稿》，综合材料，71×56cm，1967-1968年
那个年代，当无数藏家为纽约画派（New York School）趋之若鹜时，殊不知已有一批艺术家抛弃画布走向了自然，开始利用植被、岩石或沙丘进行创作。此时，吉布森的内心亦是躁动不安，他察觉到了艺术世界的新风向，紧锣密鼓地筹备着如何顺势扬帆起航——大地艺术能否通过某种特殊方式被收藏？艺术市场中又是否存在观念艺术（Conceptual Art）的一席之地？
克里斯托、珍妮·克劳德《Surrounded Islands》，综合材料，1980-1983年
克里斯托、珍妮·克劳德《Valley Curtain》，综合材料，1970-1972年
1967年，吉布森怀抱着雄心壮志创办了自己的画廊；同年，他为挚友克里斯托举办了其艺术生涯中的第一场个展。这位聪慧过人的画商不仅展出了艺术家的设计手稿和模型，还同时出售记录其创作过程的影像和照片。开幕式当天，克里斯托的作品便以这种形式被卖出了50多件，获得了意想不到的成功。
克里斯托、珍妮·克劳德《纽约现代艺术博物馆包裹计划设计稿》，综合材料，55.2×39.5cm，1968年
从那之后，步履不停的吉布森开始频繁前往欧洲“寻宝”。1968年，他在第四届卡塞尔文献展（Documenta 4）上遇到了观念艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），俩人在短暂交谈后一拍即合。这位激浪派（Fluxus）的头号人物喜欢用毛毡和油脂等现成品进行创作，致力于打破艺术与生活的边界——“他是继马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）之后的又一位英雄！”吉布森感叹道。
约瑟夫·博伊斯《毛毡西装》，综合材料，177.5×71.4×13.5cm，1970年
于是，他毫不犹豫地将博伊斯的部分作品带回纽约出售，引爆了这枚投向艺术圈的“炸弹”。当公众和业内人士纷纷谴责他破坏了大地艺术和观念艺术的“反商业”本质时，这位行走于时代前端的画商却坚定地说：“艺术的精神内涵永远是最重要的，而我的职责便是通过另一种更为直接的形式传递其价值。”
艺术家约瑟夫·博伊斯
✨宝拉·库珀（1938-至今）
做艺术的情人
上世纪60年代的艺术世界仍是男性的天下。当那些西装革履的男性赞助人游刃有余地玩转金钱与权力时，画廊中工作的女性似乎被下意识当成了陪衬的“花瓶”。
画商宝拉·库珀，2018年
为了打破艺术圈对女性的刻板印象，宝拉·库珀（Paula Cooper）勇敢站了出来。她将自己对艺术的热情倾注于画廊事业中，成为了继传奇画商贝蒂·帕森斯（Betty Parsons）之后的又一位非凡女性。
工作中的画商宝拉·库珀，1965年前后
1938年，库珀出生于美国马萨诸塞州的一个富裕家庭，16岁便随父母移居了欧洲。在巴黎深造期间，她的闲暇时光几乎是在各大美术馆里度过的。那些艺术史上熠熠生辉的名作仿佛照亮了她的人生，使其许下了与艺术相恋一生的诺言。
沃尔特·德·玛丽亚《5-7-9 Series》，综合材料，55×30.5×68cm（单件），1968年
成年之后，库珀只身一人前往纽约大展宏图。从World House画廊的前任员工到纽约大学艺术史系的学生，坚信自己拥有敏锐洞察力和识英慧眼的她，很快便于1964年在苏荷区创办了一家画廊。不同于对欧洲古典绘画青睐有加的老一辈画商，库珀反倒对看似冰冷的极少主义艺术情有独钟。在她看来，这类艺术很大程度上改变了公众对形式和媒介的认知，势必会引发新一轮的美学革命。
卡尔·安德烈《Slot》，综合材料，57.15×86.36×90.81cm，1992年
为了帮助极少主义艺术家谋生，库珀在短短几年间策划了数场群展，不遗余力地向公众呈现了沃尔特·德·玛丽亚（Walter De Maria）、乔尔·夏皮罗（Joel Shapiro）、卡尔·安德烈（Carl Andre）和理查德·塞拉（Richard Serra）等人的作品。
乔尔·夏皮罗《无题》，铜，182.9×155.6×69.9cm，2017-2019年
不仅如此，她还与众多艺术家交往密切。在那个反叛意识激荡的年代，他们时常结伴参加艺术家阿伦·卡普罗（Allan Kaprow）组织的偶发艺术（Happ enings）表演，又或是在安迪·沃霍尔的艺术工厂（Art Factory）里高谈阔论。尽管如此，库珀也未曾与任何一位艺术家签订终身合约，给予了他们自由选择留下或离开的权利。
阿伦·卡普罗《Yard》，偶发艺术表演，1961年
虽然画廊被大多数人视作钱权交易的场所，对艺术抱有执念的库珀却不以为然。她试图打破市场的游戏规则，将自家画廊改造成一个不止于艺术品买卖的综合空间。1974年起，她开始在画廊中组织一系列诗歌朗诵和戏剧表演活动，并邀请不同领域的艺术家参与其中，收获如潮好评之时也引得同行纷纷效仿。
乔尔·夏皮罗《无题》，铜，281.9×104.1×110.5cm，1995年
时至今日，年逾81岁的库珀仍活跃在艺术世界的舞台上，兑现了自己年少时许下的诺言。当被问及几十年如一日保持热情的秘诀时，她笑着答道：“没有艺术的生活会是什么样的呢？反正我是从来都没想过。”
理查德·塞拉《Snake》，综合材料，4×15.85m，1994-1997年
✨托尼·沙法拉兹（1943-至今）
叛逆的转型之路
作为上世纪最负盛名的画商之一，托尼·沙法拉兹（Tony Shafrazi）既不像利奥·卡斯蒂里（Leo Castelli）一样博爱，也不如西德尼·贾尼斯（Sidney Janis）那般擅长社交，因此成为了众人眼中最特立独行的存在。
让·米歇尔·巴斯奎特《Red Rabbit》，综合材料，162.6×175.3cm，1982年
艺术家安迪·沃霍尔和艺术家让·米歇尔·巴斯奎特
如今，当街头艺术在各大拍卖会上频繁“叫板”主流艺术时，殊不知是沙法拉兹为其开辟了最初的市场，将凯斯·哈林（Keith Haring）、让·米歇尔·巴斯奎特（Jean-Micheal Basquait）和肯尼·沙尔夫（Kenny Scharf）等人的作品从街头引入了画廊。
安迪·沃霍尔的艺术工厂
1969年，立志成为艺术家的沙法拉兹从伊朗漂洋过海来到了纽约，对即将发生的一切满怀期待。当年，他的住处与安迪·沃霍尔的艺术工厂只有一条街之隔，那栋银色的建筑也无时无刻不在吸引着他的注意。
艺术家理查德·塞拉（左）和画商利奥·卡斯蒂里（右）
在鼓起勇气完成了第一次拜访后，沙法拉兹又结识了不少艺术圈炙手可热的明星，其中就包括波普艺术家罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）和传奇画商利奥·卡斯蒂里。当他看到卡斯蒂里与各路艺术家
谈笑风生时，不禁为其人格魅力所折服，自此下定决心成为一位同样受人爱戴的画廊主。
罗伊·利希滕斯坦《Ohhh...Alright...》，布面综合材料，90.2×96.5cm，1964年
当一切准备就绪时，沙法拉兹于1979年在苏荷区正式开设了自己的画廊，此时距他第一次来纽约已经过了十年。而这十年间的艺术圈可谓是风起云涌：越战的爆发催生了一系列民权运动，无数艺术家带着喷漆和颜料走上了街头，通过涂鸦（Graffiti）抒发内心的愤慨，凯斯·哈林就是其中之一。
凯斯·哈林《The Fertility Suite: One Plate》，彩色丝网印刷，107.1×126.5cm，1983年
沙法拉兹看中了这位擅长用图像讲故事的艺术家，将其招至麾下后又结识了天才少年巴斯奎特。1982年，他为这群来自街头的艺术家举办了一场名为“Young Americans”的展览，宣示着艺术市场新风口的到来。
艺术家凯斯·哈林在纽约地铁站创作
虽然凯斯·哈林的画作被沙法拉兹标上了单幅两万美元的价码，却仍有络绎不绝的藏家为其前来。自此，这位早就从艺术院校退学的年轻人再也不用为生计而发愁，得以继续在纽约地铁中肆意涂抹着他的奇思妙想——“发掘有潜力的先锋艺术家并扶持他们成长，这一切都是我应该做的。”沙法拉兹曾在接受采访时轻描淡写地说。
肯尼·沙尔夫《New Frontier》，布面综合材料，215.9×221.3cm，1984年
说到这里，上世纪的纽约故事就要告一段落了，而艺术世界的齿轮却永远不会停止运转。在这样一个资本和欲望并行的地方，画商似乎是悖于常理的存在：他们交易着天价艺术品，游走于藏家和艺术家之间；他们对艺术史和流行文化了如指掌，怀抱对艺术的热忱却不惜为其标上价码……
画商托尼·沙法拉兹
尽管艺术与金钱一直处在这般爱恨交织的关系中，我们也不可否认那些画商为推动艺术发展做出的贡献。但艺术始终是个环环相扣的圈，又有谁能永远站在金字塔的顶端？
閱讀更多 芭莎藝術 的文章
