“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，熬一天，哩哩啦啦二十三；二十三、祭灶官，二十四、扫房子，二十五、做豆腐，二十六、割年肉，二十七、宰公鸡，二十八、蒸枣花，二十九、打年酒，三十晚上熬一宿，大年初一满街走（拜年）……”一首童谣，几乎道出了中国年的全过程。一个甲子，大半生，我的年大体上就是这么“哩哩啦啦”过来的。
年，在中国，特别是在黄河流域，是时间最长（过了元宵节年才算过完），最隆重，最富有仪式感的节日，是全球华人的狂欢节。
小孩盼过年，特别是在物质贫乏的年代，吃好饭、穿新衣、放鞭炮，是小孩子的最爱。一入腊月门，就有零星的鞭炮响起，一锅腊八粥，把年味熬得越来越浓。现在的年轻人，为过年，忙里忙外，打工的、读书的、经商的、当官的、外出未归的，等等，每逢年关，生千方、设百计从四面八方赶回家，形成人类史上空前的大迁徙，大大超过了非洲草原上成千上万的角马迁徙群，比起鳜鱼洄游产卵不知壮观多少倍。其范围之广，场面之壮观，史无前例。一个划时代的名词应运而生——春运，具有明显的中国特色，或曰独有。公路、铁路、水路、空路齐动员，仍如千军万马过独木桥。汽车、火车、轮船、飞机等运载工具超负荷运转，仍一票难求。为回家过年，人们动用了自驾车、摩托车、自行车等，能用既用，有的县城下车后打不上的，顶风披雾，摸黑也要步行赶回家。
我虽年逾花甲，亦盼过年。说得好听点，叫返老还童，也就是俗话说的“老返小”。实际上是随着年龄的增长，大脑退行性变化，心理、智力、兴趣一步步少儿化了。俗话说：年少时过年长一岁，年老了过年少一载。我所谓的盼年，与少儿有着本质的区别。在这个物阜年丰的时代，衣食住行天天如过年，我与其说是盼年，不如说是盼在外工作、求学的儿孙们借年节之际回家，照一张全家福，欢欢乐乐地吃一顿年夜饭。盼望儿孙绕膝的天伦之乐，盼望含饴弄孙的人生惬意。要过年了，逝去的先人们也被请回家，共渡那个神圣、欢乐、喜气洋洋、红红火火的“年”。过年，已成为一个内涵丰富的专属汉语词汇，可以把它叫作名词，也可以把它称为动词，亦可以把它唤作形容词，怎么叫都不为错、不为过。
临近年关在外地读大学的孙女早早回了家，在南方工作的小儿子一家四口也回来了。一家人年终团圆，其乐融融。正当我们准备走亲访友，邀请同学亲友聚会之时，一场突如其来的新型冠状病毒疫情席卷武汉，冲击全国。除夕、初一两天，风声更紧，人们谈虎色变，恐怖的气氛笼罩了春节的旮旮旯旯。从中央到村庄，各级都异常重视，公告、命令一个接着一个。广播、电视、报刊、微信、短信、官媒、自媒铺天盖地，轮番轰炸，新闻挟着谣言满天飞，虚实难辨，真假难分，爆炸性消息当头引爆，时时震撼，刻刻颤栗。
没想到口罩、医用酒精竟成了最昂贵、最时尚、最紧缺的年货。全身防护，全方位消毒，还总觉得不全面、不彻底、不安全。平时落落大方、强悍泼辣的人们，在小小的病毒面前，猥琐、软弱、不堪一击的天性暴露无遗。我所在的县、市统一部署，村村堵路，村头路口加哨布岗，安装了拦截横杆和隔离墩。警示条幅、标语随处可见。更有甚者，一些村庄，挖断了进村通道，动用重卡、推土机等大型器械拦堵村路，土囤乡道。每个村庄、每个路口，都有人把守，查行人，拦车辆，严防死守，我不禁想起了革命战争年代“堡垒村”的村民们查路条，盘查形迹可疑之人。这与十几年前防“非典”时的战略战术何其相似乃尔！
我背后倒抽一股冷气！我是幸运的，我庆幸孙女和小儿子全家及早的返乡，并非来自疫区。那些亲人滞留疫区不能回家过年的家长心情究竟如何？那些驰援疫区医护人员的亲人们的心境究竟如何？绝不是一个无奈、一个骄傲能说清的。我不敢多想。
走亲访友成为不可能。影剧院等娱乐场所关张，酒店饭庄歇业，聚会、娱乐成为奢侈，这一切都算了吧。鼠年就做一只老鼠吧，猫在家里，过一个“洞府年关”。反正年货充足，渴不着也饿不着。亲友们，微信发达，隔空拜年对话吧，邻里们，隔窗问候祝福吧。这就是我们常说的与党中央保持一致，这就是我们与上级的部署步调统一，这就是我们对防控疫情最大的贡献，这就是对战斗在防疫第一线的广大医护人员最大的尊重和支持！我想，这也许符合秋收冬藏的自然规律吧，开天辟地第一次，猫着就是贡献。人生第一次遇上躺着就是效益，这个年还要创造多少个第一？
无雪的冬天是否叫冬天，不寒的大寒是否还叫大寒？没有了爆竹礼炮的年本来就已索然，猫在洞府的年还叫年吗？细细一想，过去的年，东奔西走，拜亲访故，呼朋唤友，聚会连着聚会，饭局压着饭局，坐得腰痛，吃得胃痛，累个臭死，喝个烂醉，有什么意义？有什么好处？你不是早就厌倦了吗？你不是经常刻意躲避吗？现在一些流俗弊端无意中被割除，你为什么又感觉不适，有些失落呢？人呵，真是让神都捉摸不透的东西！
天地不仁，以万物为刍狗。天地看待万物的态度是一样的，不对谁特别好，也不对谁特别坏，一切随其自然发展。人与野生动物是平等的，可有些人，大有“万物皆备于我”的帝王思想，天上飞的不吃飞机，地下跑的不吃火车，四条腿的不吃板凳，两条腿的不吃死人，没腿的不吃石磙。什么都敢吃，对于稀奇古怪的野生动物更是趋之若鹜。吃出了祸害，吃出了灾难，却让广大人民群众承担恶果，真是不耻于人类。唉，事已至此，我们也只能安于观察，积极应对了。亲人们，朋友们，坐下来，静下来，做一些自己喜欢做的事情，或者读点书，思索一下诗与远方，岂不乐乎？
有一条微信写得尚可：“国家有难，咱不添乱。把门一关，小酒一端，钻入被窝，一睡一天……”做一个睡鼠躲进洞穴暂时“冬眠”一阵子吧，过了这村就没这个店了。静静地等待那日光和美、萤飞草长、繁花似锦的春天吧，任何力量也不可能逼停春天的脚步！
唉，你看2020年，农历庚子年这个春节过得……
庚子新正初二日草
作者简介：张书军，笔名舒钧、有莘君，山东省莘县人。曾任乡镇党委书记、市直中等专业学校校长，中文高级讲师。诗歌、散文散见《青年文学》、《中国作家》、《中国诗歌》、《飞天》、《山东文学》、《绿风》诗刊、《大众日报》等几十家报刊，多次在省内外获奖。山东省作家协会会员，省楹联艺术家协会会员。有诗集《梦的五色花》等出版。
《乡韵文学》投稿邮箱：[email protected]
閱讀更多 鄉韻文學 的文章
