张爱玲小说有一种迷人的魅力，她的文字大多苍凉，人物大多具有悲剧的命运。她的作品每每读来让人欲罢不能，《半生缘》是张爱玲最长的长篇小说，前身《十八春》，后来由于对曼璐人物的争议比较大。张爱玲又重新改写才有了现在的《半生缘》。
唐文标先生曾指出，张爱玲的小说是一个荒凉的，死的世界。诚然，张爱玲个人的成长经历和感情生活很大程度上影响了她的创作，“物化苍凉”成为她写作生涯中一直秉持的特质，用《金锁记》中的话说就是“一级一级走向没有光的所在”。
曼璐的堕落就是这样一步步走向深渊，本文将细品曼璐的人生经历，感受她的痛苦，一窥那个时代悲剧女性的命运。
一、曼璐悲剧的一生
《半生缘》中的曼璐是一位典型的悲剧人物，曼璐从一位花季清纯少女沦落为烟花之地舞女，结婚后婚姻生活不幸引发扭曲人格，毁掉自己妹妹一生，最后在愧疚中死去，曼璐这一生牺牲了自己，后来性格大变，毁掉了自己妹妹，最后醒悟含恨而终，其人格是复杂的，悲剧的一生让人读来有一种苍凉的无力感。
1、被掠夺的一生
曼璐在十几岁的时候正是如花的年纪，和初念张豫瑾也定下了婚约，原本曼璐可以像很多普通的女孩一样，顺利长大结婚生子，过上普通的生活。
可是一场意外夺去了曼璐父亲的生命，家中的顶梁柱倒下了，奶奶年迈，母亲软弱，弟弟妹妹们又年幼，生为长女的曼璐小小年纪担起了养家的责任，身为顾家长女，曼璐骨子里是有那种对家庭的付出牺牲感的，可见其本性善良。
为了抚养一大家子，曼璐退了和初恋张豫瑾的婚约，一脚踏入大上海的歌舞厅的名利场中，靠着自己年轻美貌曼璐做到了这个家的顶梁柱，让生活得以维持，弟弟妹妹顺利上学，还请了一位佣人服侍自己母亲和奶奶。
可是这些都是靠她依着年轻美貌在风月场所出卖自己肉体赚来的钱，曼璐这个选择彻底让她的一生悲剧无法回头，也为后来她一步步沦陷出卖自己灵魂埋下了种子。这是命运的无常，也是时代的悲哀。
2、错把婚姻当救命草
随着时间流逝，曼璐也渐渐年老色衰，她自己也深深感受到了危机，风月场所到底只能吃青春饭，这个时候家里弟弟妹妹也长大了，妹妹曼桢已经大学毕业工作了，家里的负担也少了很多。
曼璐开始想要离开那个风月场所，重新来过，她以为婚姻可以拯救自己，可是她完全依附男人的模样奠定了她今后婚姻的悲剧基础。她内心深处自卑于自己的舞女身份，再次结婚的时候嫁给了那位“
笑起来像猫，不笑的时候像老鼠”的男人祝鸿才，祝鸿才也是经常出入于烟花之地的男人，做生意只想投机取巧。结婚前祝鸿才殷勤的讨好曼璐，让曼璐嫁给她，结果原来祝鸿才是为了曼璐的钱，祝鸿才在生意上亏了很多钱，曼璐将自己一生积蓄给了这位她要嫁给的男人，其实在曼璐将所有积蓄交给祝鸿才的那一刻，曼璐就已经输了。
她以为自己全心全意可以换的祝鸿才的一样全心全意，甘愿委身嫁给她做妾，祝鸿才在乡下有一位原配老婆，同时还有一位女儿，他从未回去看过，后来他原配老婆死了，连下葬都是邻居帮忙弄的，他也未曾回去看过一眼，这样的人什么会真心对人。
当曼璐将自己依附在一位男人身上的时候，她就已经输了，自己的命运只有自己才能改变，错把婚姻当救命草注定是一场悲剧。
3、美好爱情的破灭
当初曼璐为了家庭放弃自己美好的爱情，不想连累他，一脚踏入风月场所不复返。但是年少美好的爱情回忆一直是她夜深人静落寞时候的安慰。
与初恋张豫瑾之间的年少回忆是曼璐内心深度珍存的美好，后来面对豫瑾的冷淡曼桢有些恍然，见面之前她将那件紫色的旗袍拿出来，好好的打扮自己，当她发现多年的沧桑已经物是人非的时候，未免有些失落，当她以为豫瑾正在追求自己的妹妹的时候，她内心的嫉妒不平衡彻底爆发了，她亲手将那件紫色的衣服撕破，如同将她那些美好的回忆一同撕破。
美好爱情的破灭，是压倒骆驼的最后一根草，这个时候曼璐性格已经彻底扭曲了，加上那个时候她的婚姻摇摇欲坠，没有孩子，她为了报复，亲手毁掉了自己，也毁掉了自己妹妹的一生，为最终的悲剧埋下了伏笔。
4、人性泯灭的黑暗中
曼璐在重重人生重创之下渐渐的迷失了自我，渐渐的由最初无私善良付出的少女变成了堕落敏感扭曲的怨妇，她迷失在对物质的追求中，成为了男权社会的牺牲品，不惜毁掉自己的妹妹献给祝鸿才用来借腹生子稳固自己的婚姻。曼璐的人性彻底扭曲了，最后她在后悔与愧疚中含恨而终，这一生她从未受到公平对待，无私为人却遭到鄙视，嫁为人妻，逃不过男权社会统治的奴役。
曼璐的悲剧也许早就在她十七岁踏入烟花之地的时候就已经注定了，那不仅仅是曼璐的悲剧，更是那个时代底层女性的悲剧。
二、悲剧人生的成因
曼璐的一生无疑是一场悲剧，接下来将从家庭、爱情、婚姻和社会四个层面浅析曼璐悲剧人生的成因。
1、家人的轻视
曼璐的悲剧在很大程度上是家庭造成的，如果不是因为父亲离世，作为长女的曼璐要养家，那时候美好年华的她也不会沦落为舞女，来供养一大家子。
曼璐的无私牺牲并没有换来家人的感恩，反而换来家人的轻视，弟弟杰明一边心安理得的享受曼璐出卖自己身子挣来的钱，一边辱骂曼璐做舞女给家庭蒙羞。母亲顾太太也不关心曼璐的幸福，对她进行人格的侮辱，后来希望她早点家人，开始对于祝鸿才是不同意的，后来看到祝鸿才有钱就同意了。曼璐无私的付出换来家人的轻视，亲情的扭曲让曼璐对于情感更加绝望，使得她进一步沦为金钱的奴役。
2、爱情的夭折
曼璐为了家庭，在本该美好纯真的年华，放弃了心爱的未婚夫，一脚踏入充斥金钱欲望的风月之地，岁月是流逝，曼璐在男人和金钱的欲望中渐渐沦陷，她成为了最好的交际花，在名利场中一步步陷入。
当她知道自己的初恋在追求自己的妹妹的时候，想起自己当年也是那样的清纯，如果不是因为家庭，她也如图妹妹那样美好，她恨，想要将曼桢身上的一切毁掉，年少的初恋是曼璐在污浊之地的一份美好回忆，她不是一个彻底的坏人，她的内心深处是渴望美好的爱情，美好的年华，她羡慕妹妹的干净，她觉得自己污浊了，她恨，可是无处可说，正是这样的矛盾导致了曼璐的性格扭曲。
她一边在名利场上待久了，贪恋世俗优越的生活，一边又贪恋美好的爱情，这种让她矛盾的心理，这么多年一直压抑在她心中，那份美好的回忆一直是心中那份美好，当那份美好破灭的时候，心中的不平衡爆发了，导致了悲剧的不可逆转。
3婚姻的不幸
当曼璐年纪越来越大的时候，她感觉自己的辉煌时代要过去了，这个时候她想要一份稳定的婚姻用来当下辈子的依靠。
但是曼璐内心深处对于自己曾经做过舞女的经历有自卑，虽然她每天出入看起来光鲜亮丽，但是她知道自己舞女身份是难以启齿的，家人的冷落和轻视更加让她卑微，所以她才会退而其次的选择了只会投机取巧的祝鸿才做妾。
结婚后曼璐是准备全身心为家庭付出的，祝鸿才乡下的老婆死后，她将女儿招娣接到上海，扮起了贤妻娘母的角色，然而祝鸿才并不买账，“呸！ 妈？她也配？”；随后，她召回了曾被她遣走的丫头宝儿，原因是祝鸿才很爱和宝儿搭讪，她想利用宝儿拴住鸿才的心。
后来祝鸿才直言喜欢曼桢，她开始不同意，后来孩子掉了，祝鸿才天天在外面不回来，她自己也没有能力再生育了，母亲提议借腹生子。她想到了自己的妹妹。到底是自己的妹妹好掌控一些，曼璐彻底扭曲了，为了稳固自己的婚姻，她出卖了亲情，毁掉自己妹妹的一生。在不幸的婚姻中曼璐越陷越深，沦为了男权社会的奴役。
4、封建的时代背景
在封建时代女人的贞洁看的很重，没有贞洁的女人是下品，有贞洁的女人是上品，而舞女是没有贞洁可言的，嫁出去都是运气。
婚姻对于曼璐来说不仅仅是逃出了那个污浊之地，可是她舞女身份在婚后一直像噩梦跟随着她。
加上祝鸿才发了国难财，母亲和奶奶都觉得曼璐“命好”，可是没人理解曼璐内心深处的苦楚，她渐渐年老色衰，祝鸿才每天可以在外面花天酒地，甚至自己姨太太的身份在那个时代都可能没法保住，那时男人可以三妻四妾，而女人必须三从四德。
加上传统思想结婚后女人还要生育后代，那个时候不孝有三无后为大，曼璐的身体在之前流过胎，导致现在无法再生育，所有的对女性的要求让曼璐感到危机和敏感。
曼璐的悲剧不仅仅是她一个人的悲剧，更是那个时代封建思想下女性的悲剧。
三、结语
张爱玲《半生缘》中的主人公虽然是曼桢，但是曼璐的人物塑造让整本书更加升华。曼璐的悲剧让人读来每每心痛，却又无力，用鲁迅先生一句话就是：“哀其不幸，怒其不争。”
曼璐的悲剧让我们一窥那个时代底层女性的悲剧，引起今天我们更多的思考。
閱讀更多 竹英的成長計劃 的文章
