也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，总有那么一个人。 ------只是我们再也回不去了。

《半生缘》是张爱玲首部完整的长篇小说，原名《十八春》，一九五一年结稿，后来张爱玲旅美期间，进行改写，以《惘然记》为题连载与一九六七年二月之七月《皇冠》月刊，后改名为《半生缘》。小说主要讲述了上个世纪三十年代发生在上海的几个年轻人的爱恨情仇故事，顾曼桢、许叔惠、沈世钧同在一个纺织厂工作，曼桢温柔坚强，叔惠开朗活泼，世钧稳重踏实，曼桢与世钧互生好感，曼桢是上海的平民家庭，父亲去世的早，姐姐曼璐为了养活家人被迫与恋人张豫谨分手做了舞女，曼桢寻了个教书的兼职，经常忙到很晚，她是想用自己的双手来追寻幸福生活的。

世钧虽家里富足，但他并不想继承家业，一心向往独立自由。曼璐逐渐年老色衰很难再接到“生意”，便无奈地嫁给了祝鸿才——一个贪婪好色的小商人。豫谨因事来到上海，顺便探访了顾家，看到曼桢出落得跟年轻时的曼璐有几分相像，短暂居住几日，豫谨便对曼桢吐露了心肠，石翠曼桢是一心爱着世钧的，便拒绝了他。曼桢，叔惠随世钧去了他的南京老家，期间叔惠遇见了石翠芝，二人均是彼此心头抹不掉的浮尘，却没有人掀起那层白布。后来喜欢自由的叔惠出了国，家里想让世钧娶门当户对的富家女石翠芝，世钧一直在回避。

曼璐得知豫谨喜欢曼桢，心里平添了几分凄凉苦涩之感，曼璐婚后一直没有生育，祝鸿才做生意发了点小财，成天在外沾花粘草，有时甚至对曼璐拳脚相向，顾太太便给女儿出主意，借别人的肚子生个孩子，也好稳住鸿才的心，曼璐起初排斥，后来也拿定了这个主意，并把矛头指向了自己的妹妹曼桢，一来祝鸿才对曼桢垂涎已久，二来自己的亲妹妹也便于控制。曼璐佯装生病，曼桢前去探望照顾，却没想到从此被曼璐囚禁了近一年之久，世钧也相信了曼璐的话，以为曼桢随豫谨去了乡下，心灰意冷之后与翠芝结合……从此便是半生的错过与惘然。

女性向来都是张爱玲笔下的重头戏，每位女性都有独立的人格，她们每日的不断地斗争与挣脱其实都是自我救赎。

1.向阳花追不到太阳，抱着枯竭等明天------顾曼桢

曼桢自由坚强，虽然时代的洪流波涛汹涌，她却一直在追寻光的路上，她对姐姐一直有愧疚，大学毕业以后，便努力赚钱养家，与世钧相爱却一直没有提起结婚的事，怕自己的家庭拖累他，这些都可以体现出看出曼桢是温柔忠贞的佳人，无奈被姐姐设计怀了祝鸿才的孩子，从此情怀便交给了岁月，时光走过，带走了她的明媚清丽，留下暗波惆怅。

直到与世钧相见，道：“世钧，我们再也回不去了。”是啊，半生的相思想念随着这几个字让它流走吧。然而，张爱玲笔下的女性总是饱满的，她为何要嫁给祝文才，很多人觉得这一情节让这一人物暗淡了几分，我却认为这是点睛之笔，曼桢坚毅了半生，却没有任何宽慰，你想一支向阳的花，身处的世界却永远都是灰色的，唯一的牵挂便是她生的骨肉，还能让她的脸上有点色彩，她还不去拥抱吗？鲁迅先生曾经说过：只有活着，才能有爱的附丽。曼桢身上凝聚了那个时代大多自由女性的特征，只不过她是较为悲惨的一个。

释放光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织这，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间------《悲惨世界》

2.眼里是那凤楼阁，身边仍旧冷清秋------顾曼璐。

曼璐是彻头彻尾的悲剧代言人，她为了让家人生活下去，与豫谨退婚，做了舞女，无奈永远活在了人下，就连家里人也一直避讳着她。曼桢还可以与世钧相爱，曼璐连恋爱的权力都不曾拥有。为了守住祝太太的身份，她利用了自己的妹妹，最后一身凄凉，抱病辞世。世钧与曼贞的悲剧是她害的，她的悲剧又是谁害的呢?她被沉溺于社会的黑暗深渊，连控诉的对象都找不到。

我们能看出，最初曼璐也是一个单纯的女孩，甘心为家庭牺牲自己，后来人人事事都换了模样，她也回不去了，为了能让自己过的有尊严一点，她也走向了黑化。曼桢让我们看到了人性维度之交错，有的女人抚过了风，亲过了云，爱过了人，有的女人一出走便是冬天，再也走不出，人生看似有很多选择，但最终还是被迫。

3.也曾追寻过飞鸟，无奈天空它太高------石翠芝

翠芝是南京的一个封建家庭的大小姐，身处闺阁，她的内心是渴望自由的，她具有反抗意识，但又有不彻底性，她不服从母亲的安排，推掉了与门当户对的阔少爷的婚姻，但无奈她被封建家庭所禁锢，只能生活在那一个小圈子里，渴望自由的她最终也没有成为在上海打拼的自由青年的一员。叔惠是她挚爱的人，她曾热情的给叔惠写信，叔惠回信冷淡，她感觉没有希望，也没有去上海找过叔惠，最终嫁给了世钧，选择了无爱情的婚姻。正如她在洞房之夜对世钧所说：“世钧，怎么办，你也不喜欢我。我想过多少回了，要不是以前已经闹过一次，待会人家说，怎么老是退婚？

”这句话完全体现了她的个人性格，有反叛意识却又不彻底。她与叔惠都是对方心上抹不去的浮尘，既然抹不掉，那我就只能祝福你。