文 瑛子
屋外飄著漫天的雪花，從窗口到門口不足六米，我在房間踱著步。
今天是我新冠肺炎康復出院後的第4天，也是我繼續主動隔離的第4天。身體狀況恢復良好，已經一口氣能完成30個俯臥撐了。
每天隔離點的工作人員身著防護服會準時把一日三餐送到房間門口，日常生活需求也能很快予以滿足，每當屋外響起沙沙的腳步聲和咣噹關門聲，就是去屋外桌子取餐和生活物品的時間，總是讓人期待。每天早上和父母、妻女視頻聊聊天，彙報交流身體狀況，看著他們健康地生活，我內心總會感到些許欣慰——畢竟我染病後與他們生活的那段時間沒有讓他們感染。為了讓隔離觀察期間生活豐富多彩，我還報了網絡課程，每天上下午上課學習、運動、看書之餘，看看電視電影，時間過得還是很快的。
但每當靜下來，回顧過去二十多天發生的事，恍若隔世。
許多人生的第一次就在這二十多天內發生了，甚至是生離死別的焦慮。2019年對我來說是非常繁忙的一年，儘管年底總結時發現還有許多年前的計劃尚未完成。由於工作的關係，2019年我也記不清往湖北跑了多少趟，去武漢有多少次。2020年1月初剛剛從宜昌出差回來後，緊接著又計劃了要去武漢參加一個會議。雖然已有耳聞武漢出了奇怪的病情，但武漢的朋友告訴我病情已得到了控制，出事的市場也已關閉，“沒事了”。我還和家人開玩笑說要去疫區出差了，大家還都不以為然。然而就是這次武漢出差，卻徹底打亂了一家人2020年整個春節的生活。
剛從宜昌出差回家不久，早上6點又頂著清晨的月光急匆匆趕往機場去搭乘早上七點半飛往武漢的航班，確實感到身心莫名的疲憊。10點多到達武漢，對方單位安排接站的師傅已在到達廳等待，與一位北京前來參會的老總會合後，我們便一同驅車前往會議報到的酒店，一路與北京這位老總聊的很開心，很快就到了酒店。此時的武漢與往常沒什麼差別，川流不息的車流，熙熙攘攘的人群，攜帶著軍運會成功召開的喜悅，街頭小巷的人們都洋溢著臨近小年的喜悅。
中午與會議組織方以及各地參會人員一起在隔壁飯店用了餐後，我便回酒店房間休息，等待下午會議的召開。下午會議在組織方單位的會議室召開，不大的一間會議室坐滿了二十多人，會上大家討論的十分熱烈，對組織方牽頭編寫的風險評估標準發表了充分的意見和修改建議——殊不知與會的所有人正面臨著十分巨大的風險，渾然不知。
事後想來，這對我們這些從事風險研究的人來說，卻似命運開了莫大的一個玩笑。會後已是飯點，大家聚在了中午吃飯的餐廳，延續著會上熱烈氣氛，席間談起武漢發生的疫情，當地人都是一臉的輕鬆和不屑，從飯店熱鬧的人流和嘈雜的談笑風生的氣氛中，我們外地人感受不到一絲緊張。
飯後，我便和天津同來參會的一位領導一同搭車到了機場，趕乘22點返津的飛機。在機場我們又聊了一個多小時有關未來開展合作的話題，便準時登上了這班飛機。儘管已是深夜，航班上卻幾乎是滿載，僅在第一排剩餘一兩個空位。我同排座位的一位小夥，一路不停的咳嗽，當時沒有任何防護意識的我也僅僅是拉拉衣領遮著口鼻，在座位上昏昏睡去。 飛機到達已是次日凌晨，我匆匆忙忙打了個出租回家，到家時已凌晨兩點多了，媳婦這兩天也在外出差，孩子和爺爺奶奶已經睡了，簡單洗漱後，我便上床睡覺了。
當天正常上班，我習慣性6點就起床了，也只在床上睡了4個多小時，但也很無奈，快過年了，還有許多事情要處理。單位工作起來是非常的忙碌，向領導彙報工作，和同事討論項目，安排下階段工作，馬不停蹄……
節前唯一休息的一天週末，上午陪著媳婦和孩子逛了趟超市，下午陪孩子去上了課外班，和孩子嬉戲玩鬧間，時間總過得很快。晚上等他們都睡了，我又處理了手頭的文件，在媳婦催促下，睡覺時已是凌晨。此時我還沒意識到，身體已經亮起了紅燈。
單位即將放假了，總結2019展望2020，一天會議結束回家就感到嗓子有些發緊。當時還以為一天喝水少了，也就沒放在心上。第二天還是加班，買高鐵票緊急趕往上海，一夜無事。轉天一上午的會沒有結束，中午簡單用餐後接著開，下午3點半離開會場時，收到了單位通知：要求近期去過武漢的人，不要到單位上班。
此時，從新聞上也看到了大量關於新冠肺炎的報道，和媳婦商量後決定從上海回來後不回家，直接去爸媽房子住，自我隔離。
第二天醒來，嗓子已經有些隱隱作痛了，隨便找了些蒲地藍口服液喝了。覺得住幾日就可以回家了，但這邊空房也要有些節日氣氛，於是便開始打掃衛生，貼春聯，忙碌起來。身體感覺遲鈍的我，也絲毫不覺得此時病毒已經開始在我身上發作了。下午還鋪上瑜珈墊做了會運動，身上還出了汗。
晚上睡覺時感到渾身發冷，量了體溫37.3°C，我感覺還好，喝了大量的水早早睡下了。此時，新冠肺炎人傳人的證據確鑿，武漢封城的消息也相繼傳來……
早上體溫37.2°C，媳婦非讓我一早和她一起開車去總醫院發熱門診看看。到發熱門診，我主動交待了曾去過武漢，感覺享受到了VIP待遇，就在那坐著不用到處跑，化驗做了血常規。由於我沒有咳嗽等其他症狀，血常規表象正常，大夫建議我開些藥先吃著，回家隔離觀察，體溫超38°C來做篩查。我便自己開車回家繼續隔離觀察。
晚上7點多，武漢方面打來電話，說和我一起參加會議的已經有3人確診感染了新冠肺炎，讓我也時刻關注身體狀況。聽到這個消息，我內心就有些恐慌，仔細回憶當天是否和確診的3人有直接接觸，還默默暗示自己不會有這麼大中獎概率。雖然當晚體溫已正常，但咽喉異樣感覺更加明顯了。當晚我也把會上有人確診的消息向單位做了彙報，並詳細梳理了我從武漢回來後的活動軌跡情況。
第二天早上起床，體溫又到37.2°C，我吃了藥感覺身體輕鬆些。中午媳婦開車給我送飯，雖然都是平時愛吃的丸子、魚和餃子，但明顯沒有胃口，吃不動了。單位也傳來消息，說和我一個辦公室的同事發燒38°C多，去醫院發熱門診做篩查了。此時我就有些焦慮了，當晚體溫也升到了38°C。還好媳婦比較果斷，凌晨就開車過來要我和她一起去做篩查。
來到醫院發熱門診，嚮導診交待了曾去過武漢，雖然在這過程中我和媳婦始終戴著口罩，但周邊人一聽武漢這個詞，都紛紛躲避——當時我心裡還有點不舒服，現在想來大家這麼做確實很正常，也理所應當。
經過一上午的檢查，我們被作為疑似病例被醫院要求留院觀察，我們倆被隔離在兩個不同的房間，並分別採集了咽試紙。一直到晚上10點多，疾控中心給我打電話，詳細詢問了我武漢回來後的活動軌跡，並通知要到我家裡和我自己隔離居住地進行末端消毒。我隱隱感覺到，這次我真的是感染上了。晚上12多，迷迷糊糊中，醫生通知我收拾東西要轉院，我想這大概就是已經確診了。生平第一次坐在120急救車上，我給媳婦發了信息，告訴她我確診了。她測試結果是陰性，這讓我感到寬慰。
坐在車上我的思緒很亂，第一時間也向單位領導微信匯報了我的情況。車不知開了多久，終於到了集中收治的醫院，在身著防護服的醫護人員陪同下，我來到了病房，病房中還有一位早到幾個小時的病友。我也是第一次換上了病號服，被醫護人員在身上貼上了監護，插上氧氣鼻吸管。隨後就抽靜脈血，送來了藥。
第二天一早，我通過手機看到了我被作為重症患者收治的新聞。其間各方面關注的信息紛至沓來，詢問我狀況以及和我密切接觸的人，好在媳婦兩次檢測都是陰性，回家隔離觀察了。
隨後幾天，不斷有醫生來詢問、診斷，中醫西醫都有。每天身著防護服配戴護目鏡的醫護準時送餐、倒水、每天3次送藥，兩次霧化，每隔兩小時測體溫，測血壓，測血氧濃度，還時不時來詢問吃了多少飯，喝了多少水，上了幾次廁所等。有時護士頭頂著垃圾袋進來，詢問了告知目前防護服非常金貴，捨不得用。這讓我的眼淚一下子流了出來……想想醫護人員比我們更辛苦，每天穿著防護服，長時間連口水都喝不上，護目鏡上全是哈氣，想必是悶熱不堪……每次醫護來查房，送餐送水，我都儘可能向他們致謝。
2月1日晚，醫院還給每個人送進來一個iPad，裡面不單有文藝節目，還有書記、市長向我們表示慰問祝福、鼓勁加油的視頻，領導們這麼忙還沒忘了給我們鼓勁，這著實讓我這樣的普通市民感到溫暖、感動，感到充滿信心和力量。
在病房的十多天時間裡，我經歷了高燒38.8°C，胸悶憋氣、心跳急促的症狀折磨，每當聽著媳婦哭著鼓勵我堅定信念，看著視頻裡孩子稚嫩的喊著想爸爸的笑容，內心就會湧現出強大的力量。我按時吃藥，盡力的吃完每餐送來的食物，盡力的喝水。病房生活的日子裡聽到同事以及所有和我密切接觸的親友都平安度過隔離期的消息，看著大家都平安無恙，
沒有人因為我而被感染，讓我如釋重負、無比欣慰！在醫護人員精心治療下，我也漸漸地恢復了，體溫也逐漸正常，CT顯示的肺部感染區域也逐步好轉。終於兩次檢測呈陰性，經專家綜合判定我已完全康復，迎來了出院的那一天。當時我和幾個病友同時出院，媒體記者在樓下迎候，面對鏡頭，我由衷地說出了感謝生活在社會主義大家庭，感謝醫護人員辛勤付出的肺腑之言。
回顧從武漢出差回來，到出現症狀和確診，最後入院治療到康復，這幾個階段的生活，就像一場夢一樣，看著媳婦在有一天凌晨聯繫不上我，在隔離房間裡痛哭，以及寫給孩子告別的信……
我也深刻感受到健康是何其的寶貴，感受到家人對我的愛。平心而論，我也不想染病。雖然短暫的一天武漢之行，讓我不幸中招，但能夠及時得到救治，得到無微不至的照料，並快速康復，我又是幸運的。我不太會表達，但從疑似開始，真沒為錢操心過，家人、親友、同事經歷的點點滴滴，都規範有序，想來讓人十分溫暖。
在這場突如其來的疫情面前，我作為與病毒抗爭的一員，從我隔壁病床那名在抗擊疫情過程中被感染的普通公務員身上，從我們身邊冒著風險辛勤忙碌不知名的醫護人員身上，從一個個為我們提供服務的社區工作人員身上，從單位領導同事關切關心鼓勵的話語之間，我深切體會到了當疫情來臨，我們各行各業齊心協力、無私奉獻，與病毒鬥爭到底凝心聚力的大無畏精神。
2月10日晚，看了習總書記在北京調研指導新冠肺炎防控工作的視頻，讓我對戰勝疫情愈加感到信心百倍。今天，我從新聞中看到了新冠肺炎康復患者的血清可用於治療危重患者的報道，我也多希望我能有機會捐獻血漿，為抗擊疫情能做些自己微薄的貢獻。經歷了此次“疫”戰，讓我內心更加強大，讓我更加堅信我們的國家在面臨災難時所表現的凝聚力和無比堅定的力量，一定能戰勝各種挑戰。
一起努力，一起戰鬥，勝利不遠！加油！
閱讀更多 津雲 的文章
