疫情防控阻擊戰，收治重症患者的ICU是一線中的一線。1月28日，浙江醫院ICU(一)護士長沈新趕赴“主戰場”之一的武漢市肺科醫院ICU，時至今日已經過去21天。
午餐拖到傍晚
脫水比飢餓難捱
初進武漢肺科醫院ICU，沈新表示，既熟悉又陌生：熟悉的是ICU的環境，陌生的則是在層層的防護之下，看不清大家的模樣，能看到的只有防護服上寫的姓名。
沈新是第一次穿防護服，以這樣的姿態在ICU裡工作，她說剛開始確實是有點“笨拙”，自己近視，光眼鏡就要戴三層：眼鏡、護目鏡、面屏，以致看不見兩邊的視線，有時候聽到報警聲，需要把身子轉過去才能看清報警數據，動作也要比以往慢好幾拍。她穿著防護服工作，汗出得太多，連尿不溼都派不上用場。
穿著防護服的沈新
由於醫用物資有限，有些醫護人員防護服的尺碼要比自己身材小好幾號，整個人佝僂著忙活一天，有同事脫掉防護服後開玩笑說，背都駝了。
在這個最前線的戰場，沈新常說“時間總是不夠用”。過去的20多天，她彷彿按下了快進鍵。忙碌，加上防護服緊缺，醫護人員在6個小時的工作時間內，不喝水、吃飯、上廁所，長時間戴著口罩，穿著防護服，連抓個癢也做不到。幾乎每天，沈新都會因為過了飯點而少吃一餐，但更讓她難捱的，是脫水。
擱置已久的午餐
她平時說話溫柔和氣，但在武漢喝起水來卻極豪邁，一瓶礦泉水很快一飲而盡。不僅僅是她，每一個脫下防護服的醫護人員，這樣的動作都是如此的“豪邁”。
靠近感受他的呼吸
這是離患者最近的地方
2月4日，沈新分管了兩名危重患者，一位60多歲的大伯用著無創呼吸機，一位50歲的大叔氣管插管用著呼吸機。
氣管插管的大叔，前一天還是用著無創呼吸機，當天卻已經插上了氣管插管。看著呼吸機上100%的氧濃度，監護儀上90%左右的指氧飽和度，沈新情緒不禁有些低落，不知道大叔還能不能堅持下去。
隔壁床的大伯向沈新招手，因為用著他無創呼吸機，隔著面罩，還說的武漢話，沈新一開始沒明白他在說什麼，她貼近大伯，加上一頓“指手畫腳”，終於明白大伯想喝點營養液。“這是好現象，說明他的消化道系統功能還可以。”
沈新幫大伯熱好了營養液，稍稍揭開面罩，將吸管送到大伯的嘴邊，讓他慢慢吸吮；沈新則盯著監護儀看著氧飽和度的變化，94、92、88、82，一邊看著數字的變化，一邊調整著手上無創面罩的位置和力度，儘量讓大伯能在保證氧飽和的基礎上喝完這杯營養液。吸吸停停，停停吸吸，好在通過雙方的努力，氧飽和度沒有繼續下行，100ml的營養液也順利喝完。
之後，大伯掏出手機，這在平時非常簡單的一個動作，現在做來卻異常困難。只見大伯看了看隔壁床，用手機打出一行字，“我不想像他一樣，求求你！”看到這行字，沈新眼睛瞬間溼了，“會好的，一切會好起來的，我們一起加油！”
拍背、續泵、擦身、更換敷貼……不論沈新做什麼，大伯總是會說“謝謝”。一個晚上下來，沈新收穫了不知道多少個謝謝。
而另一邊，氣管插管的大叔晚上的尿量只有30ML,即使用了利尿劑，那一滴一滴的尿液依然沒有如約而來。沈新知道，大叔要上RT了，他的病情更重了……
交好班，脫下防護服已近凌晨4點，走在回酒店的路上，抬頭看到天空中那個亮晃晃的月亮，沈新想，春天來了，守護者來了，空空蕩蕩的武漢街頭可待繁華如昔，可待，可以等待。
網友眼裡的鋼鐵英雄
也會在背後悄悄抹眼淚
看著新聞裡每天增長的數字，沈新也會很擔心，但在微博以及朋友圈裡，她卻從不展示自己脆弱的一面。相反，她想通過樂觀的一面給團隊帶去正能量。
“可以明顯地感覺到，我們到武漢之後，大家的心理有個弧形的變化，從剛開始的熱血，到後來的緊張，再漸漸地因為工作環境而感到焦躁、壓抑。”殊不知，網友眼裡的鋼鐵英雄，在沈新眼裡其實都是背後悄悄抹眼淚、多愁善感的普通女人。
為此，沈新特地用微信建了一個群，每天給大家發一些正能量的動態，鼓勵大家共同進退，撫慰大家情緒的同時，也為大家豎起一枚精神支柱。
監護室收治的都是危重病患，有人說“進了監護室就是一腳在天堂，一腳在人間”。有一名不幸感染新冠肺炎的武漢醫生，因為病情危重住進了監護室，在監護室經過積極治療後病情穩定。在出院時，他和沈新說，自己一定會盡快重返工作崗位，去救治更多的病人，為抗擊疫情拼盡全力。
被感染的武漢醫生在病床上，給沈新（右）和同事拍照
回來之後第一件事
就是想抱抱大家
去這麼高風險的地方，有沒有想過自己不幸被感染？
沈新稱，自己心比較大，沒有太多地去考慮這些，自從打算報名去武漢，就已經表示這些不是問題。既然來了，就會知道這裡的環境是怎麼樣一個環境，她們能做的，就是在把自己保護好的前提下，一心去努力救治更多的危重患者。
出發武漢前，沈新（左）與浙江醫院副院長張虹擁抱
沈新希望這場戰役快點結束，也相信抗疫的勝利必將很快到來。從武漢回來後第一件事，她想抱抱所有她愛和愛她的人，一起抗疫的“戰友”、在杭州的同事，還有家人。“就連我現在的很多組員，我都沒有看到過他們摘掉口罩的樣子，等疫情結束回去，看到那些熟悉的臉，第一件事就是很想抱抱他們。”
只要今天沒有病人離世
忙成“脫水保鮮”也開心
沈新離開浙江已經20天了，她說，其實20這個數值還是掰著手指數出來的，因為到了武漢以後再也沒關心過今天是周幾，今天是出征第幾天；念得更多的是：今天有沒有收新病人？這個病人上ECMO了嗎？他/她會好起來嗎？……不同於普通病房，ICU收治的都是危重病人，為了和病毒對抗，往往會使用各種生命支持工具，在這裡聽不到感激的話，看不到愛情原本該有的樣子，這裡只有安靜的努力、只有對生命的守護。
摘下護目鏡，脫下防護服，取下N95口罩，沈新看著自己胖胖的臉上深深淺淺的壓痕，由衷地感覺到：能自由地呼吸，真好！能看清前方，真好！有能力幫助別人，真好！套用小夥伴的玩笑話，此時的沈新是脫水保鮮，但還是覺得很快樂！快樂源自今天病房沒有病人離世，快樂源自一起奮鬥的戰友都能平安下班……
脫下防護服的沈新
下班走出肺科醫院大門時，沈新深深呼吸了一口新鮮空氣，高度緊張之後的放鬆讓人產生一種虛脫感。
閱讀更多 青年時報 的文章
