生活是一種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，趣味就在這變而不猛的曲折裡，微微暗些，再明起來，則暗得有趣，而明乃更明。
二、我的欣悅：抗戰以前我不是在青島，便是在濟南，連北平也不大常去。因此，平滬兩大文藝本營的工作者，認識我的很少。抗戰後，有了見面的機會，我交了許多的朋友。前面說過，我羞見生人；文人中自然也有不少生人，可是我不怕見他們，且願交為朋友，因為既同是文人，自有相近之處，人雖生，而氣味似久已相投，恨未一面耳。
單單是大家呼兄喚弟，不但沒有用處，而且也顯著肉麻。我的朋友增多，每個人都有他的經驗與特長，這才是學習與研究的好機會呀，這才使我欣喜呀！我們談，我們相互批評，於是我的膽子大起來。不會寫劇本麼？去討教！寫得不好麼？請大家批評！就是在這種友誼中，我才開始練習寫詩歌與劇本。除了個人的獲得，我也為整個的文藝界欣喜，因為互相教導與批評的風氣在抗戰中造成，一定不會因抗戰勝利而消滅；那麼，這種好風氣的繼續存在，也就是文藝能進步不停的保證。
有了這個欣喜，便克服了一切的小煩惱。什麼衣服無人補啊，餓冷無人問啊，都是小事，都是小事！我是幹文藝的人，只要在文藝上有所獲得，便是獲得了生命中最善的努力與成就，雖死不怨。
我希望還能再活二十年。這二十年中須再寫出像點樣子的十本或十多本作品。這些作品將是在寫完以後，約請文友詳加批評，而後細細修改；而後再評再改，直到大家與我都滿意了才去付印。有今日的欣喜，我相信這對來日的希冀不是個夢想。
三、我的態度：從家裡跑出來，是為作一點有助於抗戰的事。能作多少，作得好壞，都是才力的問題；我曉得自己的才薄力微，但求不變此心，不問收穫多寡。四年來，我已沒有了私生活；這使我苦痛，可也使我更努力作事；我不怕被稱為無才無能，而怕被識為苟且敷衍。被苦痛所壓倒是軟弱，軟弱到相當的程度便會自暴自棄；這，非我所甘心。我永遠不會成為英雄，只求有幾分英雄氣概；至少須消極的把受苦視為當然，而後用事實表現一點積極的向上精神。
有了此態度；我要作什麼就極容易決定了。我所要作的必是我所能作的；我能寫點小說之類的東西；那麼，寫作便是我的無容猶豫的工作。同時，妨礙寫作的事也必須避免。作編輯，專心去看別人的文字，便沒有時間寫自己的，我不幹。作教員，即使不管誤人子弟與否，一面教書，一面寫書，總不會是相得益彰的事，我不幹。作官，公事房大概不是什麼理想的寫作的地方，我不幹。削去這些枝節，即使本幹還是很單細，但總有可以漸次堅實起來的希望；這個希望我抱定了筆與紙不放手。
幸而我的家眷沒有跟著我！假若他們是在我的身邊，我雖終日不捨紙筆，恐怕為了油鹽醬醋，也要耽擱許多時間，耗費許多精神。說不定，還許為了煤米柴炭去作編輯，教員，或小官。我感激我的妻！
在抗戰前，正如在抗戰後，我的志願不大——只求就我所能作的作出一點事來。抗戰後之所以異於抗戰前者，就是抗戰前生活有規律，抗戰後生活較比的散漫。生活的沒有嚴整的秩序，影響到我的工作；可是，生活的簡單使我心中清楚，雖然感到小小的苦惱，而不至於使我悲觀與灰心。同時，我所能作到的，總願多作出來一些；不能作的我決不輕舉妄動。這樣，我可以在一方面像耕牛似的慢慢的犁著土，在另一方面我抱定不隨便生氣動怒的主意。假若我被人罵了一頓，我必檢討自己一番；罵得對呢，我須接受；罵得不對，便一笑置之。無論如何，我不還口。以罵還罵，有時候或者是必要的，但是我不願這樣作。因為我所能作的是寫一點小說劇本之類的東西，而罵人並不能與小說劇本相併列，所以即使我會罵人，我也不想開口。我未必能把小說劇本等寫得很好，可是我準知道即使罵人罵得極俏皮厲害，也不能代替我那不很好的小說與劇本。因此，假若今天在某刊物或報紙上有罵我的文字，而明天那個刊物或報紙來教我寫文章，我還是毫不遲疑的給它寫；後來，它又罵了；大後天，再教我寫，我還是毫不遲疑的去寫。我寫不出很好的文章來，但是我總求它有一點文藝性，這才能由學習而逐漸獲得一點好的經驗。世界上有很好的罵人文字，永垂不朽，但是，並不很多。我沒有罵人的天才，所以寫詬罵的文字不見得是上算的事；假若我的一本小說可以傳到十年百年，我的一篇罵人的短文也不過只能快意一時而已。我很盼望在今天有幾個能寫罵人文字的人，而且能永垂不朽，給我們的文藝增添一點光采。可是，這種文字極難寫，非有極高的天才與識見不行。若是破口罵罵別人，以增自己的威風，居心已愧，必定罵不出什麼名堂，而只虛耗了紙筆，在抗戰中（或在任何時期），實無可取！
表白自己或者是件討厭的事。好了我不再多列條目。在第一條裡，我說明了自己的苦痛何在，和怎樣就可以克服這種苦痛——身體強的才能有充足的戰鬥力。第二條中，我道出自己的欣喜。這欣喜不是什麼利益，而是好學習的心志遇到了可以學習的機會，足以使我更堅定的作個職業的寫家，從今天直到入墓。第三條是第一、二兩條的產物。我苦痛，就應設法堅強自己，以期繼續的工作。我欣喜，就更當削減一切冗葉繁枝，使自己真能成為文藝之林中的一株有出息的小樹。
這苦惱，這欣喜，與這由苦樂中決定的態度，是四年來生活的實錄，不是空想。既是自己生活的實錄，就不求別人來批評，因為我只覺得自己這麼作是對的，並不希望別人也照方吃一劑。至於這些事實都與抗戰有關與否，我覺得十分慚愧：我真願為國家出力，作出一番轟轟烈烈的事業來，可是因才力所限，因一向沒有顯身揚名的宏願，我僅能在文字上表現一點愛國的誠心。從各盡其力的道理來說，我總算沒有偷閒偷懶；從報國救亡上來說，我只有慚愧！
內容推薦
閱讀更多 小番茄 的文章
