筆記撰寫者：以見科技創始人 羅鋒
“《斯通納》。我們大多數人，有對生活的憧憬，亦有或大或小的失敗，也有內心深處各自不同的堅持。對每一個生命個體而言，失敗與偉大，未必代表著標準答案。
但希望都能如書封所寫：即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我。”
《斯通納》
《斯通納》是一部非常小眾的小說，作者是美國作家約翰·威廉斯。同樣是美國小說，它沒有《了不起的蓋茨比》那種精緻的哀愁和貴族氣息，沒有《漫長的告別》的豪放隨性，也沒有《麥田裡的守望者》般激烈的憤世嫉俗。它是如此毫不起眼，乃至很少有人注意到它的存在。
它無法給你某種實用的生活建議，或者有關生命意義的真相，它只能給你帶來一種細微而深遠的惆悵，片刻平淡而又親切的人生瞭望。它無法給你注入強勁的活力，卻能帶來些許安慰——在無處不在、時時冒頭的虛無中，我們並不孤獨。
它是一部普普通通的人物傳記，在某種程度上，它也是你我的傳記。
主人公威廉·斯通納出生於一家農場，於1910年進入密蘇里大學，在第一次世界大戰正激烈行進的時候，獲得了自己的哲學博士學位。隨後他成為母校的一名助教，並終生在這所大學執教，直到死去。並且到死也沒升到助理教授以上的級別。學生不記得他，同事不關心他，他就像從來沒有存在過一樣。
這樣平平無奇，沒有激起絲毫波瀾的人生，在一些野心家眼中或許可以稱為“失敗的人生”。
斯通納完全明白自己的“失敗”。在一次好友聚會上，其中一位好友馬斯特思發表了針對大學本質的一通講話，犀利地指出“大學就像一個庇護所，是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競爭力的人提供的休養所”，並且對斯通納坦然評價道：
“你同樣因為失敗而與世隔絕；不會跟這個世界拼搏。你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這裡納悶，到底做錯了什麼。因為你總是對這個世界有所期待，而它沒有那個東西，它也不希望如此。你在這個世界沒有安身之地。”
這番評價一語成讖，成了斯通納一生的寫照。天性羞怯、內向的斯通納似乎總是命途多舛：笨拙卻成功地求婚了自己一見鍾情的女子，結果證明那是一場失敗的婚姻；作為大學教師的工作漸入佳境，從中為自己找到了激情與尊嚴，卻因為一次意見分歧被升遷的同事終生刁難；因為命運的邂逅，結識了唯一能理解自己、給予自己精神告慰的情人，這對靈魂伴侶也因為同事的施壓而不得不忍痛分別。
這些磨難並非一招致命，甚至在初期展現出希望的曙光，而在之後才將絕望與衰落緩慢注入人心。半生之後，斯通納在日復一日的、與世隔絕的孤獨中，習慣了與存在的虛無相伴。
“他發現自己有些迷茫，自己的生活是否值得過下去，是否有過生活。他認為，這是在某個時候所有人都會想的問題。這個問題隨之會帶來某種傷感，不過這是一種整體的傷感，他想跟自己或者他的特殊命運沒有多大關係。
他相信，這個問題是這些年日積月累中來的，是從各種偶然事件和限制中來的，是從他開始對這些東西的領悟中來的。他努力獲得的小小學問啟發自己達到了這樣一種認識：從長遠看，各種東西，甚至讓他領悟到這點的這份學問，都是徒勞和一場空，而且最終要消解成一片他們撼動不了的虛無。”
我們很難說斯通納是一個軟弱、消極的人，因為我們自己就時時經歷著同樣的困擾，看著旁人帶著同樣的表情，正如寺山修司的小詩：
站住！
人人都是一張
彷彿揹負著重物的臉
對自身存在意義的追問是每個人都無法繞開的人生一環，對於天生道德質地嬌柔的人群來說，它過早地降臨，直至對其整個命運產生影響。在困苦、貧賤、荒涼的一生中，他們深深洞悉人類的這種共同痛苦，但他們只是在不為人知的角落獨自傷心損耗，毫不聲張。
斯通納就是這樣一個人。沒人能嘲笑他的“失敗”，因為人人都是西西弗斯。
最後，斯通納在衰老、病痛、虛弱中走向了死亡。他回想了自己這一生中落空的希望：兩個好友一個在蓄意的自我毀滅中死於戰爭，另一個退縮進生活的序列；最終得到了婚姻的平靜，卻又為時已晚；擁有過愛和激情，然後又放棄了；做了一輩子教師，夢想著正直與絕對的純潔，而在他人眼中始終是一個冷漠之人；想在歲月的盡頭找到智慧，到頭來只收獲了無知……
但在彌留之際，他卻突然意識到，這些在他看來似乎很重要的失敗，和他曾經度過的生活相比，是多麼微不足道。他想到，他就是自己，他知道自己曾經是什麼樣的人。
那麼他是一個什麼樣的人呢？同樣借用馬斯特思在那次好友聚會上發表的講話：
“即便像我們這樣不堪，也比外面那些人強，滿身汙穢，比那些外面世界的渾蛋強。我們不做壞事，我們心口一致，我們為此得到報償，這是一種天然美德的勝利，或者快他媽的接近了吧。”
閱讀更多 新站點 的文章
