一
疫情宅家，
打发时间的花样儿消耗殆尽之后，无意中翻开《月亮与六便士》。
打开书扉的那个瞬间，我看到斯特里克兰，
那时刻，我与他隔着一年多厚积的灰尘，还有一百年的光阴。
他正端坐在自己家的客厅里，
端着高级红酒款待妻子那些高雅的朋友们，
风度翩翩，有礼有节。
那时，他还没有为艺术着了魔，看起来是一个再正常不过的中年人。
20多万的文字里，
如果这个中年男人的生活，
一直这样岁月静好下去，
不过司空见惯，
只会令人眼皮沉重，打不起再往后翻页的兴趣。
显然，大不列颠国的作家毛姆是个爆雷高手，只见他笔峰一转，
这位叫斯特里克兰的中年男人一夜间撕掉自己脸上的层层面具，把成功人士、好丈夫、好父亲、好合伙人等所多社会角色都扔进垃圾桶，为了心中的艺术毅然离家出走。
我告诉你我必须要画画，我自己控制不了自己，一个人落到水里，他如何游泳，姿势好看难看根本没有关系，他必须挣扎出水，否则就会被淹死。
英国作家 威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965）
对于自己的选择，
斯特里克兰只有这样一句解释。
从此，他的余生，只为绘画而活。
买颜料和画纸，是他与这个现实世界发生关系的唯一驱使。
除此之外，他完全沉浸在自己的创作中，
只给世人一张冷俊而沉默的脸。
是不是成名，有没有人买自己的画，他统统不在意。
至于小心谨慎、看人眼色、或虚情假意，这些寻常的人情世故，离家出走的那一刻，已经从他的词典里一笔勾销。
随着斯特里克兰为艺术的“疯魔”不断升级，
他的生活逐渐潦倒，浑身上下常常拿不出六便士，成为世人眼中彻头彻尾的失败者，在人迹罕至的蛮荒海岛像一只臭虫样死去。
这本书后来很大一部分文字里都充斥着贫穷、饥饿和嘲讽，甚至居无定所，或者颠沛流离的字眼。
看完之后，脑海中不时折射而出的黑白斑驳画面，像从黑暗中蹿出成群的脏老鼠，把本书一开头那些高贵、体面生活的镜头咬得粉碎。
而斯特里克兰手中的画笔，是唯一照亮这一切黑暗的光源。
他这份坚守内心热爱的决然，一百年前没有人能理解，一百年后仍鲜有人公开认同，慢下脚步看见和发现。
只是很多人读完这本书，合上书页时，会惶恐不已。
二
回想一年前，这本书买回家，之所以随意翻几页便束之高阁，表面上是不忍直观“六便士”丑陋贫乏的现实，
其实是不能面对自己没勇气去追寻精神“月亮”的畏缩与懦弱，总能为自己的平庸找出一堆婆婆妈妈的理由。
法国后期印象派大师高更的作品
不容质疑，以法国后期印象派大师高更为原型塑造的斯特里克兰成了一面镜子，照出人们内心真实的模样。
更何况，毛姆还有一支机关枪一样的笔尖，口齿锋利，且世事人心洞察秋毫，谁能抵挡得了这般扫射？在阅读中时不时，都要接受来自内心深处的灵魂拷问：
1、有没有，捍卫过自己的理想？
2、有没有，本色真实做过自己？
3、有没有，为了追求而无所畏惧？
事实上，很多人看完这本书后，会像对待艺术品一般珍藏起来，时不时翻阅，然后继续保持体面的沉默。
他们在物质上选择了“月亮”，精神上却选择“六便士”的日子，重复和延续着斯特里克兰前半生的节奏，都是些令人昏昏欲睡的章节。至于斯特里克兰那惊涛骇浪的后半生，想都不会想，或者想都不敢想。任凭在时光的呼啸中，原地踏步，一不小心就活成芸芸众生。
閱讀更多 焦豆2 的文章
