文|墨萱薦書
序言
老舍的語言天然帶著通透世俗的屬性，讀他的文字總是讓人很快地找到生活中的自我，然後沉浸在他那幽默的黑色裡，偷偷地窺視著那個生活中平凡而倔強的自己。
老舍
我喜歡老舍，更感謝能與老舍相遇，他是我生命中的一抹色彩，什麼都不要做，讀他的故事就覺得滿身的舒爽。但他的結局是我不願想起的，那太平湖盼的平靜身影，是靜默而決絕的。
對於老舍的死，已經有太多的人作出過各種各樣的分析，而我覺得老舍身上有自己的三重矛盾，他不能調和它們，最終使他選擇了簡單直接的方式解脫。
老舍在太平湖畔
老舍的字是舍予，“舍”“予”就是是拋棄自己的意思，他的名字，就有了對自己人生結局的預言。而他筆下的小說人物在走投無路時，通常也選擇投水自盡，這是他認可的死亡方式。人把握不了會遭遇什麼，但是可以預先排練自己。
老舍的逝去就像是洪鐘大呂敲擊的聲響，那青銅的分量越是大，聲音也就愈是低沉，那沉鬱頓挫中傳出來的分明是老舍的人生矛盾。
第一重矛盾：悲觀與幽默
這是老舍性格上的矛盾，是世界觀衝突的結果。我讀他的《茶館》就有這樣的體會，讀整部戲劇時我明明是笑著的，可到了結尾，那強大的悲涼感將我推向苦澀，而那一刻嘴角上還掛著笑，內心已泣不成聲。
老舍是一個悲觀者，也是一個幽默的人。這種性格對他的文字是有好處的。悲觀就像壓艙物，讓他的幽默顯得深沉、富於層次。
駱駝祥子
上世紀三十年代，老舍經常為倡導幽默、不談政治的《論語》雜誌寫稿，被人稱為“論語派”，但比起“論語派”的掌門人林語堂，他的小說《駱駝祥子》，一開始就已經超過了一般意義上的幽默，成為“笑淚”的文學經典。
林語堂在當時是席捲世界文壇的中國作家，在美國暢銷榜連續保持過幾十週榜首，在1940年、1950年，都被提名過諾貝爾文學獎。但在今天，在國內外不同版本的近代文學史上，林語堂很少出現，老舍必不可少。明顯的一個原因就是林語堂活得太完滿了，而老舍對人生有許多悲涼和傷懷，對他人總是在深切地同情著。
林語堂
老舍反覆講過：童年起，母親就言傳身教，任何時候都要講體面、講骨氣。也就是說，做人的根子，是要有尊嚴。悲觀者的尊嚴就是寧折不彎：你能忍，那是你的事兒。我不能忍，我生命中不能有這些東西。
下面這件事，最能體現老舍的悲觀、尊嚴和幽默：
1944年，日軍從貴州方向包抄重慶。有人問老舍，萬一重慶也陷落了，你怎麼辦？老舍說：“不用再跑了，坐等為妙，嘉陵江又近又沒蓋兒！”憤怒、悲傷時不忘記微笑，這就是老舍。
第二重矛盾：中西文化
老舍身上的這層矛盾時中西文化衝突在他的觀念和人格上的顯現。
老舍的寫作是個體自由意識的寫作，這是成就他的一個重要風格。青年時期，他沒有對社會革命什麼興趣，五四運動他也沒參與。他成了一個完全依靠個人思想，在小說裡自由表達的作家。
文學史上，老舍是和巴金、茅盾放在一起的，但是，今天的人讀老舍比讀巴金、茅盾多得多，就是因為他一直關注的都是個人命運。
老舍在英國
老舍很熟悉西方文化。他在1922年正式受過基督教的洗禮，他諷刺那些靠信教撈好處的假洋鬼子，正是因為他對基督教義的理解很深刻。
他年時就說過：“我願將‘雙十’（也就是辛亥革命紀念日）解釋作兩個十字架。為了剷除舊的惡習，我們要預備犧牲；創造新的社會與文化，我們也必須準備犧牲。每個人須負起兩個十字架——耶穌只負起一個。”這和他為自己取的舍予的名字，也很貼合。
老舍贊同西方文化的自由、平等、博愛理念。但他還是比較標準的儒家思想奉行者。老舍小說裡的民族文化情節，也是老舍思想上的情節。
老舍始終堅持平民的寫作視角，他的感情是和老百姓沒有阻隔的。但是上面這些文化基因，他也不能完全擺脫。
老舍一直是自由作家，哪一派都不是。剛回國時還屢屢被退稿，但很快各種榮譽就都來了，全國人民都知道他是“人民藝術家老舍先生”。這種讓人漂浮的東西，對自我意識的衝擊，是比冷遇和打擊都嚴重的。
四世同堂手稿
他很自覺地就把完成好歌頌宣傳任務作為自己的使命，從《駱駝祥子》開始，他就認為個人主義不能改變中國，他對新中國的感情是真誠的，但也是天真的。作家的創作，從來都是個體、自發的行為，拿起主動為某種觀念服務的自覺，就放下了忠實於自我的自覺。
在挨鬥以後，他還自言自語地說“它們不曉得，我是用的，我寫的單絃、快板，當天晚上就能演”。我看到這段，真是不忍心：一個文學大師，下意識裡，還是覺得自己的價值，要由別人來定義。
第三重矛盾：個人與時代
在1966年，第三對矛盾爆發了，也就是老舍個人和時代大潮的矛盾。
老舍在時代的大潮裡，寫了很多恐怕連他自己都不願意承認的作品：像五十年代，他參與批判了吳光祖、胡風、丁玲，寫了很長，很激烈的文字。
老舍當時的地位很高，又是黨外人士，代表了一個方面，需要表態。從這個時期的很多文章觀察，對區分民族和政治、自我和群體這些關係，他是很困擾的。
老舍
文字真是很要命。只要你寫過，就永遠別想否認。只要你幹過，到什麼時候你都有份。
如果一個人懦弱、沒有 什麼自我意識，他會說我不明真相啊，我的本意是好的啊，我也是受人脅迫啊，或者乾脆推說年頭太久啦，忘了什麼的。但這可不是“你開心就好”的事，現實發生過的事兒，要永遠跟著你。
反思和麵對的真正對象，不只是過錯，而且是自我。要是選擇迴避，就把這一輩子的意義丟得差不多了。老舍自己說過實話，“我不十分懂政治，我只認識一些小人物”。這是實話，他確實不懂。別他說不懂，那時候絕大多數人，都不能對形勢作清醒判斷。
有一句理財廣告很厲害，叫“你不理財，財不理你”，還有一句話更厲害，叫“你不關心政治，政治也要關心你”。老舍就處在這麼一種自己不懂卻身在其中，積極參與，最後成了焦點的尷尬處境。
老舍在北京的故居
最後，他覺得一切都變了，其實，是他不明白自己一直以來參與的到底是什麼。他比較值得同情的一點是，不能退出比賽，不能選擇不表態。
這給了我們一個最直接的提示：面對未知的命運，陌生的領域，就像面對一份不知道內容的合同，要儘可能地保持謹慎，甚至是畏懼。棄權票是很重要的權力。因為，一旦簽下名字，一切後果，就要自己承擔。
墨萱說：再見，老舍
除了傳說中的完人或者痴呆，沒有人是不矛盾的。但老舍的矛盾，明顯比普通人要嚴重。這一點他自己是承認的，瞭解他的人都承認。這些矛盾，有的成就了他；有的，則促成了他精神世界的最後崩潰。
老舍出生那天，是1899年臘月廿三，是祭灶的小年，那天正是立春，他的大名叫舒慶春。每到這個時節，熟悉他的讀者總會想起他，在心裡說：
你好老舍先生；再見老舍先生！
閱讀更多 墨萱薦書 的文章
