讀張愛玲的小說總有一種感覺，她就像坐在屏風後面的塵外人，輕搖著手中的香扇，冷情地窺視人類的繁華與荒涼，每一寸目光都能刺穿皮囊，直接撫觸靈魂。
張愛玲
《花凋》寫了短命女子鄭川娥曇花一現的人生，她在拮据又虛榮的家庭裡忍耐長大，好不容易熬到姐姐們出嫁，一切期待剛剛綻放的那一剎，她淬不及防患上肺癆，命運開始走向枯凋，愛人、父母、姐妹在付出有限的情感後，任由她被病痛折磨，香消玉損。
父母不再出錢給她買藥，姐妹們也從她的生活裡消失，愛人不再談等她病好了怎樣，悄悄找了新女友。
父母對子女的愛不止有“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，還有“久臥病榻無人問”。愛人也不只有“死生契闊，與子成說”，還有“大難臨頭各自飛”。
作家野夫說過：“每個人心中都有自己的親情故事，每個墓碑下都埋藏著一部殘酷長篇。”
不管是父母、兄妹還是愛人，再親密的關係裡，能提供給我們的愛都有限：親情要看親人手裡的餘額，愛情要看自己手裡的儲蓄。
０1 父母手裡的結餘是父母情
鄭川娥的父親鄭先生是個落魄貴族，花錢沒個久計，有錢時對孩子們也算慷慨大方，要什麼給什麼，沒錢時就會優先管顧自己。
兜裡有錢時孩子們圍著他，捶肩捏腿討零花錢，鄭先生總會笑罵著解囊。
這點從鄭先生對最小的兒子也能看出來，最小的兒子是川娥同父異母的弟弟，是個下堂妾所生。
中秋佳節闔家團圓，全家人一起用餐，鄭夫人看小兒子礙眼，指使下人把他抱出去玩。
鄭先生看到鄭夫人的區別對待很惱火，自己掏腰包買了餅乾給小兒子吃。
所以，若說鄭先生是個頂自私歹毒的父母，那也談不上，只是手裡沒錢時，再親又能親如幾何？
川娥臥病在床兩年，吃藥打針一直是章雲藩供應，章雲藩算是多方默認川娥的未婚夫，曾經的。章雲藩開出來一種藥醫院沒有，需要另外購買，他把藥品的名字寫出來，讓川娥父母想辦法。
鄭夫人讓鄭先生把錢給下人，讓下人們去買，鄭先生拒絕了。
鄭先生睜眼詫異道：“現在西藥是什麼價錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數呀。明兒她死了，我們還過日子不過？”
這話已經夠直白，他還覺得意思沒表達清楚，接著訴苦說，他覺得自己對女兒已經仁至義盡，作為老子他一個姨太太都養活不起，還給川娥吃過肥雞大鴨，吃過蘋果，他的犧牲已經到了極限，再買藥是萬萬不能。
川娥生病時，若是父親手頭寬裕，應該不至於不給她看病。實際情況是他的錢也緊張，所以父親覺得自己沒去養姨太太，只想自己風流快活，而是把錢省出來給生病的女兒改善伙食，已經是大大的父愛了。
鄭夫人呢？她是受了鄭先生“藥廠股票”四個字的刺激。鄭先生花錢無度還時常哄騙她的財產揮霍，鄭夫人害怕暴露自己存私房錢的底細，也不敢買藥給川娥。
母親也是，如果不是擔心自己的私房錢被揮霍無度的丈夫惦記，捂蓋得嚴嚴實實，也不至於一毛不拔，眼睜睜看女兒病死臥榻。
川娥死後她的父母發了一筆小財，他們也還能念及川娥這個早逝的孩子，給川娥修葺墳塋，妝點墓碑，體面又溫情。
當父母的愛需要用金錢來體現時，那要看他們手中有多少餘錢。
張愛玲對人性的洞察籠罩著悲情色彩，從她冷厲的目光裡體察的真相是：不是富有的父母更愛孩子，是他們手裡的餘錢比較多，也不是拮据的父母不愛孩子，只是跟孩子比起來，他們更需要錢。
捨得為孩子傾家蕩產的父母不是沒有，只是從某種視角望去，評判父母有多愛孩子，就要考慮他們手中有多少餘錢。
０2 姐妹手裡的餘物是姐妹情
川娥的父母沒錢窮闊綽，雖然住在一幢小洋房裡、呼奴使婢，其實家裡只有兩張床，孩子們每晚要在客廳打地鋪。
孩子又多，川娥上面有三個姐姐，下面還有三個弟弟，吃穿用度壓根兒顧不過來。再加上父母要面子不要裡子，全家人出門坐汽車去看電影，蛀了牙卻沒錢看牙醫。
面對有限的資源，川娥的姐姐們練就一身爭搶本領。
川娥腦子沒有姐姐們好使，說話又慢吞，時常在這種爭搶中敗下陣來。
為了優先佔有有限的新衣服，姐姐們一致認為川娥穿衣服越素淨越好看，難得有人能撐起藍布褂子的神韻，川娥是其中之一。
姐姐們緊跟時尚，是時尚的代表，川娥就在時尚代表指導下常年穿著藍布長衫，夏天淺藍，冬天深藍，姐姐們拿到各種流行服裝，再不用擔心被川娥爭搶。
資源有限時只有競爭，哪裡還有姐妹情分。
是不是說川娥的姐姐們只會跟她搶衣服？也不是，她們不願穿的衣服還是會優先給川娥，而不是別的張三李四王二麻子。
姐姐不穿的呢大衣讓給了川娥，姐姐們嫁出去了，遇到不錯的男人也會想著幫川娥張羅。
體現姐妹情深的時候不能在資源緊張時，只能在資源富足時。
血濃於水的親情聯結打底，讓親人間的交往不會像陌生人一樣赤裸，太露骨的自私做不出來，但自私的底色又抹除不去。
所以在張愛玲筆下，親情是有限的愛，至於限額多少要看對方手裡的資源結構。
０3 你手裡的儲蓄是愛情
既然親情要看親人手裡的結餘，為什麼我們還是會歌頌親情？
因為剝去情感這件溫暖的外衣，讓親情和愛情赤裸相向，愛情會更殘酷。愛情它不看自己手中有多少餘額，要看你手裡有多少儲蓄。
川娥初見章雲藩時，她是看不上眼的。
這時候的川娥年輕、健康、姿容出色，川娥一家的顏值都很好命，一個比一個相貌脫俗。
川娥第一次見章雲藩，覺得他：
“不夠高，不夠黑，他說話不夠爽利，一個字一個字謹慎地吐出來，像在隆重的宴會里吃洋棗，把核子徐徐吐在小銀匙裡，然後偷偷傾在盤子的一邊，一個不小心，核子從嘴角里直接滑到盤子裡，叮一聲，就失儀了。”
川娥喜歡的是體育明星那種款，陽光、健碩有活力，章雲藩各方面都不符合她的理想型。但章雲藩終究是第一個，第一個以男友身份正是介紹給她的男人，雖然不大樂意，川娥還是勉為其難接受了。
等到川娥生病臥床不起，整個人被肺癆纏得一寸一寸失去潤澤，一點一點變得乾枯時，她愛極了章雲藩。
川娥剛生病時，章雲藩也是愛著她的，還曾深情表白：“我總是等著你的。”川娥兩年久病不起，章雲藩等不及了，誓言被歲月洗刷得乾乾淨淨，他暗暗找了新女友，而且是樣貌比川娥遜色很多的女人。
見到章雲藩的新女友，川娥第一感覺心裡堵得慌，章雲藩怎麼選一個這種貨色的女人，簡直是對她的極大羞辱；接著又感到憤懣不平，章雲藩是她心中至愛，只有風華絕代的女人才能配得上他，而新女友不僅姿色平平還沒有自知之明，總愛挑章雲藩的毛病。
川娥忘了，那些毛病有的沒的，她也曾挑剔過。
為什麼川娥一開始看不上章雲藩？因為以初次見面時川娥手裡的儲蓄值衡量，她可以找到更好的男人，她是下嫁了。
為什麼章雲藩換了新女友她情緒起伏那麼大？因為以川娥將死之身來匹配，章雲藩已經是頂好的男人，她是高攀了。
這時候她再覺得章雲藩好，章雲藩也不歸屬於她。因為病魔已經耗盡了她的儲蓄，章雲藩寧願把愛情的橄欖枝投給一個更低等的女人，也不能把光陰耗在她身上。
很多人會說讓自己變得更優秀，以配得上一份更好的愛情，道理是一樣的。直到現在我們都在儲蓄，儲蓄自己以期價值最大化，找一個旗鼓相當的異性，一起披上愛情的外衣，建立一段貌似情投意合的感情。
０4 人生最有價值的事是儲蓄自己
張愛玲的目光夠鋒利，人性的任何卑劣和陰暗在她眼裡一覽無遺，但是看人不能只盯著晦暗的一面，張愛玲自己也在暖明和冷暗之間掙扎，不得不屈服於現實。
她早年和母親關係糟糕，母親覺得張愛玲行動愚笨，調教不出名媛佳麗的風韻，時常羞辱她。雖然後來母親出錢供她讀書，但在母女間種種情感糾葛之下，她心裡不曾泛起感激之情。
賺錢之後，張愛玲攢夠了母親資助她的所有花費，她換成兩根金條還給母親，意思要和母親兩不相欠，恩斷義絕。
中年之後張愛玲和母親漸漸和解，當母親在英國生命垂危時，母親很想見她一面。張愛玲也很想去看看母親，可是她湊不夠路費，只能寄過去一張百元支票，那是她所有的儲蓄。
哪怕是洞察人性的張愛玲，也依然逃不出這個侷限。無論是愛情還是親情都在考驗我們的儲蓄，如此，我們能不能換一種角度去思考：可不可以儘量擴大自己的儲蓄？
如果儲蓄值太低，異位而處時，我們也未必會做得更有人情味。自己都朝不保夕的時候，能做出捨己救親義舉的叫聖人，聖人不是普通人，他們是被道德開過光的人。
不僅僅是我們陷入災難的時候，在考驗親人愛人；當親人愛人陷入災難時，同樣在考驗我們。
與其讓自己陷入困境窺看人性，或者親人愛人陷入困境時自己被人性折磨，都不如擴大自己人生的儲蓄，既有能力拯救自己，又有餘力救贖親人。
擴大自己人生的儲蓄，才能讓愛情看起來更像愛情，親情看起來更像親情，我們只用享受情感外衣的溫暖，不必剝去外衣去感受寒風的刺骨。
我想這也可以成為我們努力的意義之一。
作者：曉鶴，人生一世如白駒過隙，不喜歲月靜好，獨慕碼字奔波。寫走心的文字，過有趣的人生。
閱讀更多 曉鶴扒情感 的文章
