這條路從濟南出發，經過泰安和新泰，之後到達蒙陰，或者說從蒙陰出發，經過新泰和泰安，之後到達濟南。路是高速公路，雖然大部分隱沒在山叢裡面，卻並沒有蜿蜒，遇山開山，遇水搭橋，一路順暢。恍惚間，就從一地到了另一地。
每年都要在這條路上往返幾次。有時候是從濟南迴蒙陰，我在這裡用了一個“回”字，能被我用這個字去表達的，也只有蒙陰了。一路上，心情必定是平坦的，些微有點兒激動，尤其是年關將近，接到放假的通知，胡亂收拾了行李，奔到車站，買票登上那輛熟悉的大巴。心裡心滿意足。活到了現在，竟成了濟南和蒙陰之間的一個“傳話筒”，要把濟南的消息帶回蒙陰，或者把蒙陰的消息帶到濟南。別人問我是哪裡人，我說蒙陰，問我住在哪裡，我說濟南，北京也去過，淄博濱州泰安也去過，覺得讓人舒心的地方，一個是蒙陰，一個是濟南。/<font>
不管是從濟南出發，還是從蒙陰出發，車裡的大部分人肯定都是與蒙陰有關的，說得直白一點兒，大部分是蒙陰人。有時候是返鄉，有時候是離鄉，那些人——男人、女人，大部分是年輕人，和我一樣，都成了“傳話筒”，成了蒙陰射出來的一束箭。箭不約而同地射向了濟南，在濟南紮根、發芽，後來又回到蒙陰，就不一樣了。人們把我們認作見了大世面的人，不能簡單地說是城裡人，在他們看來，我們比縣城裡那些“機關羔子”更牛，離開了群山旮旯裡的蒙陰，我們的能耐，比誰都大。/<font>
可是，找遍濟南的大街小巷，能揪出一群像我這樣住在任何一座出租屋裡，以滿口的蒙陰話叫賣生活的人。活了這麼久，似乎只有遠處那個群山溝裡的人看得起我們。於是就拼命幹活，為了能在眼前這座城市裡生存下去、買房，如果幸運的話，能找一個大城市的女人做媳婦。相對於那些有大理想的人來說，我們的理想比誰都現實。/<font>
於是回鄉的念頭就別有一番風味。有時候拼命擠出一點兒要回去的衝動，可是看看自己的口袋，房東催租的日子臨近了，又強迫自己打消所有的念頭。第二天奔向單位的步伐就多了一些視死如歸的衝動。/<font>
畢竟還是要回去了，年關將近，終於有了理由，不再想房東鄙視的目光，上司不信任的眼神，終於奔到超市，買了大包小包自己平時不敢買的東西，回家。/<font>
依舊是這條高速公路，車裡依舊是跟自己一樣拎著大包小包的人們，有時候會遇見一個似曾相識的面孔，互相寒暄：“你又回家了啊，”或者“你也回家？”終究還是不知道對方的名字。依舊呆坐在座位上看窗外風景，依舊經過泰山腳下。抬起頭仰望泰山，那麼敦實的一堆石頭，那麼高，那麼厚，絞盡腦汁去想曾經有多少文人墨客、王侯將相從自己的眼前一步步登到泰山頂上，那真是一種漠視天下的胸襟啊。/<font>
依舊經過了幾條河，幾棵槐樹，依舊是路兩旁光禿禿的山嶺，放眼望去，像放電影一樣，眼前的景色隨時在變化。記得還在上大學的時候，曾經寫過一首詩，詩裡有這麼幾句，就是寫的這條高速公路：“難以停止，我習慣了就這麼延伸/在同一條高速公路上來來回回/許多年了，我被故鄉和省城夾在中間/有時候是雨天，高速公路發出曖昧的呻吟/從車輪直線上升，衝進我的懷裡、心裡/有時候在夜裡，從省城延續下來的幾十幾百個夜晚/直到了有狗吠的故鄉，低緩著迎面撲來/更多的時候是白天，沒有雨也沒有夜晚/窗外一叢叢玉米和陽光，還來不及深刻一下/就被另一叢玉米和陽光代替”。/<font>
回到家裡，刻意炫耀一年來的風光，就是不炫耀，別人也把你抬上去了，另眼相看了，一句話，在他們眼裡你就代表了濟南，或者說你就是濟南的領袖，可以呼風喚雨。/<font>
有時候想，人活著到底為了什麼？想不出來，難道就是一年一個輪迴的往返奔波？後來想到了一點：不管我們在濟南混成了什麼，在蒙陰看來，畢竟是成功把我們輸送出去了，像產品一樣賣出去了，不管怎樣，這也可以算作是一種成功吧。可是心裡還是沉甸甸的，尤其是每天夜晚，獨自一人坐在租住的小屋裡為生計發愁，窗外的車聲、人聲混合成一股巨大的洪流，向我衝來的時候，我總是很害怕。/<font>
年關已過，蒙陰縣城的小車站裡就擠滿了人。濟南、青島、臨沂，不同的目的地使他們自然匯聚成了不同的隊伍，互相之間有的認識，叫喊著：“明年再見吧。”有的不認識，卻也打個招呼，“什麼時候回來？”“等到過年吧。”車站不像車站，倒似遠征之前的誓師大會一般。/<font>
車子開動了，扭頭看窗外，更遠的地方，站著我的父親、別人的母親、別人的兄弟姐妹，他們越來越小的身影，就像蒙陰一樣，那麼脆弱，那麼渺小。就像我。/<font>
閱讀更多 紀錄片老張 的文章
