齐鲁周刊社
文化
文化圈
▲获得茅盾文学奖的“江南三部曲”是格非的巅峰之作。
格非，这位在青年作家中有着广泛影响力的作家，以其数十年写作生涯，塑造了经典的文学话语。面临时代巨变，他的反思和叩问有着十足的借鉴意义，也可以说，这不仅是一个作家的思考，也是同居这个时代的所有人要面临的问题。这个夏天，格非再次把他的思考带入了鲁迅文学院的课堂。
递归与反递归的逻辑变化
格非提出了一个问题：单纯从阅历来说，鲁迅十几岁离开故乡，为什么写的小说大量涉及故乡？莫言为什么始终围绕着高密东北乡在写作？人生中另外的大段经历，为什么无法在作品中呈现？
他指出，最核心的原因在于中国的社会形态。当下的中国，依然是传统的农业文明在主导，还没有完成社会转型，现在的伦理观念，和鲁迅时期已大为不同，但还不是完全意义上的现代社会。
当然，一切都在发生变化，就当下而言，很多传统已然不再。格非记得小时候，“传统的文人还活着”。有一天，祖父带他去见一个“高人”，这是一个老菜农，却对诗词歌赋有着异于常人的禀赋，浑身散发着来自上一个时代的文人气息。老人带给他很大刺激——“我身边也住着一个古人”。后来，他和老人断断续续联系，生活中多了一个老师。读大三时，老人想考一考他的文学素养，让他写一些古体诗寄给对方。格非觉得很惭愧，自己当时并没有太深的古典造诣，遂请古典文学专业的朋友代写了几首，寄给老人。老人回信告诉他，这些诗连基本的平仄都不懂，并进行了大篇幅的修改。
那个时代已经一去不复还了，再回到故乡，格非感觉“乡村跟过去一点关系都没有”。他说：“经验在呈现时，到底要表达什么？是以正在死亡的乡村文明为基本蓝本，还是描述城市生活的肮脏？”
格非谈到“递归”，一个数学概念。“递归数列”，即一种给定A1后，用给定递归公式An+1=f(An)由前项定义后项所得到的数列。文学并非封闭的人文科学，在数学、物理等科学上亦有文学可发挥的空间，麦克尤恩经典小说《立体几何》即是一篇著名的尝试。
“要想真正了解博尔赫斯，得有科学的基础。”格非说，博尔赫斯在卡斯纳与纽斯曼所著《数学与想象》一书的西班牙语序言中写道：“数学，如同音乐，足以放弃世界。”马丁内斯也写过一篇《博尔赫斯与数学》。
“递归”也是一个文学概念。在过去，人们通过部分来呈现整体，部分和整体之间有着千丝万缕的联系，文人的最高目标不是幸福、快乐，而是安适。孤独是幸福的前提，所谓慎独，而今人们却害怕、躲避孤独。在“递归”的世界，塞万提斯成为最后一个把局部和整体结合的作家，陀思妥耶夫斯基是另一个试图去做到这一点的人，《罪与罚》中巨大的爱，神性的力量，将作者提升到了上帝的层面。
到了黑格尔，一切发生变化，在他看来，人是其所有行为的总和（马克思继承了这个观点）。至此，人就成了“反递归”的存在，一切行为的意义开始发生变化。用加缪的话说，“好”这个字开始了多重解读，已不存在意义。
在存在主义看来，存在先于本质，人是没有本质的，就存在那里，道德不足惧，规则不足惧。“几乎没有一个作家会在道德许可的范围内写作”。歌德也说，如果一个作家缺乏勇气，就谈不上任何才华。
于是，社会生活、政治、道德，三者影响下的个人，成为经验的一种呈现。“今天的时代，不可能有真正的经验性作家。一个作家对哲学、思想史、一部分科学要有清晰的认识。”
▲在《春尽江南》这部长篇小说中，格非从“时间”和“生命”有限性这个角度，对当下中国社会现实进行思考。
当水手和农民“消失”之后
在本雅明看来，过去最有资格讲故事的人，一个是水手，一个是农民。
水手是一个代指，他周游世界，带回来什么故事，你就听到什么故事，他所描述的爪哇岛是什么样子的，你就得接受是什么样子的。水手拥有对故事的诠释权，因为你没有他那样的经历，必须接受他的述说。而农民在经验的作用下，拥有无穷无尽的故事，民间传说、个人经验在同一片土地上呈现出繁盛的花朵——最伟大的“农民型”作家是马尔克斯。
但是，以上两种讲故事的人已经不存在了。
传播途径早已极大广泛，过去的水手早已被新闻记者取代，地球之上，任何地域的故事早已不再新鲜。而农民呢？社会分工的不断精细，农民的传统生活被打破了，个人经验被社会经验取代，部分和整体之间的意义脱钩了。
即：生活和意义分开了。
格非说，在这个层面上，《鲁滨逊漂流记》是一部很有价值的小说。“这部小说重新发现了生活的意义，将生活和意义重新结合起来。”流落荒岛的鲁滨逊，必须从源头开始整理自己的生活，要想吃面包，就要从源头开始种植小麦，完成制作面包的整个流程，而不是在社会分工的作用下，去轻易地获取面包。
按照本雅明的理论，文学是没办法被阅读磨损的，读过之后并不能把控，新闻作品读完后不存在剩余价值，而文学不同。——基本事实没有用，文学最重要的正是基本事实之外的部分，是事件提供的最初的那种感觉，“两个毫不相干的事物碰到一起时，那种奇妙感，比如雨伞和缝纫机的相遇。”这就解释了为什么普鲁斯特和卡夫卡的生活经历如此贫乏，他们的作品却如此伟大。
躲在一间屋子里思考的普鲁斯特，在思考城堡进入和出来的可能性的卡夫卡，以异于传统的经验的形式，讲述了另一种堪称“惊艳”的经验。即使最初的那种经验，城市照亮了莫言的乡村经验，不到城市里，莫言不会如此明晰乡村的过往。
格非的经验同样在不断延伸，从先锋时代到“江南三部曲”，一个大作家的气质凸显在文字中。张清华评价他的短篇小说《傻瓜的诗篇》为“新文学十个经典短篇之一”。张清华说这篇小说，“仿佛是一篇精神分析学的研究报告一样，他似乎就是要有意地写一篇能够表现精神分析学理念的小说，特别是关于精神病的发病原理和治愈方法的‘理论探求’的小说，他的确是成功了。”
格非还著有一本《雪隐鹭鸶》，以学术的眼光，阐释《金瓶梅》。这部小说，“是一部激愤之书，也是一部悲悯之书。在中国小说史上，无论是世界观、价值观、修辞学，还是给读者带来的令人不安的巨大冒犯，《金瓶梅》都是空前的。”
获得茅盾文学奖的“江南三部曲”是格非的巅峰之作，江南百年，文学的话语统领一片地域和一个族群。我喜欢《春尽江南》最后附录的一首《睡莲》，其中两句：“前世的梦中，我无限接近这星辰/今夜依旧遥不可及。”
閱讀更多 齊魯週刊 的文章
