兩年前的夏天，李非藏在車裡，身下枕著彭于晏的腳，耳朵豎著聽姜文的臺詞。
悶、熱。
衣服已經溼透，但不能起身，也不能出聲。
那時他是《邪不壓正》的執筆編劇，不僅承擔整個劇本的一切臺詞，還兼了導演的部分工作。劇組等著他喊停，姜文想著聽聽他的意見。
既苦，也累。
24小時候命，熬了400多個日夜，《邪不壓正》拍完，李非掉了40多斤肉，至今沒再胖起來。
姜文也覺得把這小子熬得不輕。
但他當時不知道，李非在高壓下偷偷寫完了另一個劇本——《兩隻老虎》。
這部作者喜劇，號召力極強。
離開大銀幕3年的趙薇，主動擔任監製保駕護航。
華語電影界唯二的戛納影帝葛優，看完劇本不久就決定演技入股。
40歲之後，李非像被命運饋贈了大禮，沒有一項不順的。
在得到這份禮物前，他已經奮鬥了很久。
他是9年前出版過小說《喊個沒完》的作家，是8年前甯浩在2萬個人中選出來的演員，是5年前寫出《闖入者》提名金馬獎的編劇，是4年前憑藉導演處女作《命運速遞》就被姜文相中的導演。
但你不知道的是，曾經患上重度抑鬱症的李非，前陣子，並不開心。他又把那個終極疑問提了出來：
“為什麼別人看我好像一直在往上走，但我快樂的時候比以前少了，越來越焦慮。”
“也許‘意義’就在‘沒意義’裡。”
今年的夏天和冬天，第一導演（ID:diyidy）和李非導演，有的沒的見了幾次面，聊透了《兩隻老虎》。
去年他的處女作《命運速遞》進入院線，姜文在首映禮上說：“李非有話，而且說得比較有趣，他還有話，他準備了好幾個片子，大家注意看吧！”
現在，他的第二句話，終於要說出來了。
01演員集結號
請趙薇當伯樂，幫葛大爺做個頭，聽喬杉媳婦講往事，給範偉閆妮改好戲
第一導演：聽說薇姐這次幫你很大忙？怎麼促成的這次合作？
李非：去年在西寧FIRST頒獎之後的酒會，快散了，尹力導演（《雲水謠》）的女兒找我說，我們去趙薇那喝酒去吧。
那時候還不認識趙薇。去了一開門，坐了20多號人，薇姐、管虎、曹保平導演、歐豪都在。
第二天薇姐相約一起去敦煌玩，慢慢熟悉了起來。回來後，過了三五天，薇姐又發微信問你幹嘛呢？我說想拍下一個電影了，劇本寫好了。
她說給我看看唄，她當天看完給我打了一個很長的電話，就說喜歡，咱們一起做吧？我說好啊。
第一導演：真實的心理感受是什麼，沒有竊喜嗎？
李非：當然挺開心了。
第一導演：葛優怎麼加入進來的？
李非：英皇的副總宣小鴻幫我問了下葛大爺，給了劇本，第3天就打來電話同意了。
葛大爺特逗，我媽有一次來片場，他一見就說“喲，阿姨好！”然後轉頭我們拍戲，又問我“呀，你母親多大了？”我說51年的，葛大爺說“才大我6歲，哎呀，我叫老了吧？”他真的為這事糾結了一會兒。
我覺得他就是本分，做演員，研究每一句、每一個詞怎麼說。
第一導演：過年那會兒葛大爺還上了一次春晚。
李非：去年就跟我說了，得上春晚。還說跟蔡明、潘長江演，我能演過他們嗎？哈哈哈哈。
第一導演：預告片裡戴的那個髮套，還挺貼葛優的頭型和樣貌的，專門定製的嗎？
李非：不便宜呢，是用的最好的假髮，先量了他的頭圍，再去做的。做完是一個散著的長髮，然後給他戴到腦袋上，我們又請了最好的理髮師剪的。花了一個月，做了兩三個。
第一導演：喬杉的表演也收了一些，他以前的小人物形象都挺誇張的，這次選他是怎麼考慮的？
李非：我們經歷挺像的，都是從小地方來的，這麼多年摸爬滾打，挺像戲裡這個角色。
他媳婦給我講了個故事，挺讓我悲傷的。有一回在機場，他媳婦大著肚子，喬杉正在弄行李箱。有人直接伸胳膊要拉他，“喬杉來合個影！”
他說，哎呦對不起，你看我這招呼著媳婦，大著肚子。那邊直接就罵上了“XX，真把自己當腕兒了”，罵罵咧咧就走了。
其實很多喜劇演員經歷過的一些不尊重的事，甚至是屈辱，可能我們都想象不到。
喬杉是特別好的演員，能收也能放，最後就融入電影整體的表演體系裡了。
第一導演：記得去年採訪你，你說拍《命運速遞》前，想讓範偉演顧長衛的角色。當時他說“我記住這個團隊了，下一次有片子可以再找我”。這一次果然就來了。
李非：對，其實我那會兒已經建組快開機了。過了兩天，範老師那邊看了劇本，非常喜歡，來，兩天拍完。
閆妮也是拍了兩天，也是有一場十幾人的群戲，全砍掉，集中在她身上，也是當天晚上我給了她劇本。早上我醒來發現她在凌晨6點給我發了一條微信說，這劇本就像是愛情，真實又虛幻，我就是這個角色。
第一導演：從寫劇本到建組，再到後期，整個製作進度是怎樣的？
李非：2017年的大年初一，寫完第一稿劇本。一開始片名叫《撕票》，最後有個情節想讓主角唱首兒歌，《小燕子》什麼的。後來突然想起《兩隻老虎》這首歌，發現跟故事特別貼，就定了片名。
建組是在2019年春節前，籌備了兩三個月，4月份開機，6月6號殺青，大概一個半月出的粗剪。當時兩個多小時，後來縮減了一部分，剪輯我是全程參與的。
第一導演：之前採訪文牧野，他說剪《藥神》的時候，看了得有1000多遍，一天剪5個小時，然後就去寫新劇本，不然會失去判斷力。你有這個情況嗎？尤其是一些情緒上的笑點或淚點，反覆看怎麼保持判斷力？
李非：我這個開始是跟楊紅雨剪（《白日焰火》《命運速遞》），後來是跟張琪（《芳華》《一步之遙》）我們倆剪。
到後來就不太在意這是不是笑點、淚點，更關注影片本身應該有的節奏、氣息，整體還算是偏快的。
第一導演：投資規模怎麼樣？
李非：中等吧。現在每一年製作成本都在提高。
我們在棚裡搭了一個游泳館，地下挖了兩米深，頂大概9米。這是我和美術、攝影一塊冒出的想法，如果沒錢也許找個破倉庫就拍了。
第一導演：超預算了嗎？
李非：沒有，我們全部在北京及周邊地區拍的，一天期也沒超，一分錢預算也沒超，我還算是一個職業導演了吧。（笑）
02抽象喜劇
故事扔掉，邏輯扔掉，但它又要說“一切在這裡頭”，不是說我100%做到，但我試圖往這方面走。
第一導演：有些觀眾反應開頭進入得慢。
李非：其實《兩隻老虎》還挺抽象的，不符合現實邏輯的。這裡每個人物在時間上都是留白的，我想這可能也是有些觀眾，一下子不能帶入的原因。
第一導演：比方說趙薇這個角色，設定過是什麼段位的明星？
李非：對，她經歷了什麼，怎麼經歷的，經歷到什麼程度。這些“因”是拿走的，直接給你一個“果”。
抽象就是這樣，因為“失”就是這樣的。故事全扔掉，邏輯全扔掉，但是它又要說“一切在這裡頭”。不是說我100%做到了，是試圖努力往這方面走。
第一導演：你弟弟李心客串了一個副導演的角色，一句臺詞反覆說，“多好的機會啊”。然後他就跟薇姐抱在一塊了，挺荒誕的。
李非：你說得特別對，就是荒誕，可能剛才所有的問題，就可以用這個詞來解決。
我覺得我能和薇姐合作，包括之前跟姜文導演合作，是基於創作觀可能比較接近，我們都覺得這世界荒誕。李心這句“多好的機會啊”，是對我們所有人說的！
有一天我們開會，片子臨近上映，動員嘛，制定路演，各自分工。走的時候，老闆們跟我們大家說，這多好的一副牌啊，可要加油啊，多好的機會啊！哈哈哈，真的，那瞬間，百感雜陳的，多麼微妙。
第一導演：我看範偉老師這段觀眾呼聲最高，成了全片最華彩的一段。
李非：那是改出來的，之前範偉老師演另外一個角色，但那個角色不夠精彩，不夠過癮，請他來演有一些浪費，他那麼好的演員，我就又調了一版。
第一導演：一到範偉那裡，突然敘事效率就出來了。
李非：還是你專業。為什麼那段相對通俗一點，因為前面上半場，葛優和喬杉去找範偉之前就都講明白了，下半場把事又說通了，完整了。其他角色就只有“果”，不太聊“因”。
第一導演：葛大爺在按摩洞裡的那場哭戲，你們是怎麼溝通的呢？
李非：大爺演戲根本不用溝通，他特別敏感，直接就來。
第一導演：眼淚沒砸到鏡頭上？
李非：不會，鏡頭沒那麼大，廣角的，往外放一點，不會砸到鏡頭上。
第一導演：閆妮演的葛大爺初戀很有趣，她最後站在懸崖那拍喬杉，自己各種擺姿態，就好像隔空做給葛大爺看似的。
李非：也有朋友看到這麼說，我自己也有這個感覺，其實那一段恰恰是最有詩意的一段，或者說比較魔幻的一段。
因為她就在懸崖上，那段時間和空間的座標消失了，就是時空感會稍微離得遠了一些。
第一導演：這不太適合去解釋。
李非：是挺不太適合解釋。
第一導演：閆妮第一個動作很好玩，從梯子上下來，屁股扭著，再加上喬杉做了一個嫌棄的反應，我感覺閆妮是從《情聖》之後，突然間變成了另一個物質，她以前的塑造是單純的表現，那現在就變為其它的複雜性了，她開始把所向往而不可及的女性的東西，附加在原先大家對閆妮的常態認知上，形成了一個新的複雜。
李非：你說的挺準確的，但我個人會認為這是好的，在藝術路上這是好的。
第一導演：說一下結局，你有沒有想過，葛優這場綁架就沒發生過，或者說發沒發生不好確定。
李非：想是肯定想過了，甚至他們倆都是同一個人的這種設計，但是後來很快我們就放棄了。因為它太容易想到了，不說電影，就在小說裡，這種問題也特別多，博爾赫斯大部分小說都在描述主客體之間的這種關係。
03溫順的殘酷
人都知道自己會死，幹嘛還活著？“意義”就在“沒意義”裡頭
第一導演：片子裡喬杉這種困境，在你身上嗎？
李非：我41了，淺的理解，年輕的時候，面臨的物質困境要多一些，真的是想穿件衣服也買不起的，喝的爛酒抽的爛煙，也沒錢去看電影，只能下載或者看盜版碟，這是物質。
但是人通常是物質條件會逐漸變好，有時候會成反比，物質越好，精神困境越嚴重。
第一導演：用時間平衡它，還是說，這事就永遠解決不了，永遠得處理下去。
李非：其實是很難解決的，真的很難，你看悉達多（編者注：李非是藏教徒）解決的都是最根本的了。
因為我得過非常重的抑鬱症，那個時候，琢磨的不是銀行裡有沒有存款，就真的是琢磨……遲早要死，這有什麼意義呢？
特別特別灰暗，像《兩隻老虎》裡，隨便一個大人物，他擁有很多，但面臨更多的焦慮。如果成為他，也一樣面臨困境，那我們做這些事情的意義何在，到底我在幹什麼？你明白嗎？
第一導演：明白，我只要一思考“意義”，就得苦悶好幾天，因為就沒有意義，只能接著上班，不能想。
李非：是，可能“意義”就在“沒意義”裡頭吧，這是個哲學命題。但落到實處，說得雞湯點，就是活在當下。這可能是《兩隻老虎》比較殘酷的一面。
就跟薛定諤的貓一樣，生和死同時存在。《兩隻老虎》也是一個百感交集、悲喜交加的電影。
我覺得焦慮實際上就是恐懼。最大的恐懼是什麼呢？就是害怕失去，死也是失去，最大的失去就是死了吧。
為什麼別人看我好像一直在往上走，但我快樂的時候比以前少了，越來越焦慮。
第一導演：最近還這樣嗎？
李非：最近還好，前段時間有點，包袱越來越重，多巴胺肯定又分泌得少了。你就開始趕緊去追逐慾望，就想讓自己快樂，慾望來自於得到，得到又害怕失去，就這麼一個羅圈轉。
第一導演：你專注起來不行嗎？專注剪片子，專注寫小說？
李非：那也有衡量啊，剪得好不好，寫得好不好，有沒有以前好，有沒有進步？標準要麼來自外界，要麼來自自己，總會有。
第一導演：你這個困境，有跟葛大爺、薇姐、喬杉去描述嗎？
李非：沒太聊過，但是我覺得他們可能比我更瞭然，他們入行也早，經歷的事也多，做過的作品也多得多，說不定他們早就過了好幾番了，可能我還在這番上，得一番一番地往前過。
其實都是主觀決定的，你要盯著一個黑暗面看，越盯它越大。突然不看它了，也沒什麼。
我們的主題也是，《兩隻老虎》你說它是一首兒歌呢？還是一個很殘酷的寓言呢？
都是，歌詞很殘酷：“一隻沒有眼睛，一隻沒有尾巴”。
04創作念想
不迷戀極端價值觀，不排斥通俗，因為骨子裡喜歡天真
第一導演：你之前說自己挺愛胡思亂想，琢磨劇本，是不是現在手裡還有好幾個劇本呢？
李非：成型的劇本有兩三個，還有一些故事或者念頭那就挺多的了。這幾個目前還不是最滿意的，或者說我已經決定去拍的，不是。可能寫了10個劇本，但是突然想到了第11個，那10個過了勁就放棄了。往後有條件了，可以請編劇，我現在還沒那個條件。（笑）
第一導演：感覺現在想給你寫劇本的應該不少了，是不是找你的項目也挺多的？
李非：有，有成型的劇本，也有一個想法，一個IP什麼的。我覺得不管是我執筆，或者我找編劇寫，劇本層面肯定介入比較多。
第一導演：那接下來的新片定了嗎？
李非：沒想好。但我年齡也不是很小了，想著不妨可以多拍一些？我也想拍科幻片，也許沒那麼工業。我也想拍勵志一些的東西。
第一導演：《阿甘正傳》？
李非：沒敢想那麼大吧，但我挺喜歡能激勵人的東西。
李非的書櫃一角
第一導演：有一些電影是產品化創作，精細到幾分鐘幾秒埋一個點，控制觀眾的情緒，你怎麼看？
李非：麥當勞肯定賣得好嘍，道理吧也都懂。
一個電影，從娛樂性上來說，如果讓觀眾笑了，再讓哭了，或者說再熱血沸騰了，那可能就成了。但是沒辦法，市場要的就是這個。
以我個人為標準，全球老的、新的好電影，估計90%在中國不能賣錢。《阿甘正傳》那種的也許能賣？所以，雅俗共賞很難的。
第一導演：你想擁有那種計算能力嗎？
李非：我想擁有，並且一直在學習怎麼把電影拍得讓更多人喜歡，可能還是沒學到位吧。
大家都明白怎麼好賣，一句一個包袱，一句一個笑點。
第一導演：你願意像這樣操作嗎，每句都加包袱，但可能和劇情主線無關？
李非：我不排斥通俗。我個人也不是特別迷戀極端的價值觀，我也可以欣賞。比方說薩金賽夫、哈內克，他們的片子我看過，知道好，也知道哪好。
但最終，每個人只能拍自己能拍的吧。
第一導演：你怎麼看現在的創作者和創作環境？
李非：這得看，你是想做導演呢？還是想得到成為導演以後能得到的東西？之前搞創作，好不好是另外一回事，但我覺得大家都是有表達欲的。
第一導演：好像此刻看不到你身上有強烈的物慾。
李非：也有吧，我也想掙錢，想出名。說俗點，可能比較容易知足吧。
幾年前我怎麼會想到能成為編劇、導演？包括跟姜文、葛優、趙薇這樣的人合作？想都不帶想的，我早就超出夢想了。
第一導演：現在審查收縮，你有什麼感受？
李非：《兩隻老虎》不太有這個問題。怎麼說呢，也不是自我閹割，朋友說了一句話：你是可以寫深的，但你刻意地不往深裡走。
第一導演：那你是刻意“不往深裡走”嗎？
李非：至少潛意識裡可能有點，我不是說害怕，或者故意繞著。可能骨子裡，我喜歡比較天真點的東西。
05兩隻老虎，我與姜文
沒經歷《邪不壓正》，我現在恐怕是另外一種情況
第一導演：姜文算不算改寫你電影夢想的人？
李非：挺有意思的，其實《兩隻老虎》就起源於我和姜文。
第一導演：啊？那你是葛優還是喬杉？
李非：我是喬杉，這麼說可能不太準確。姜文有一次突然就問我，“你真覺得我綁架了你嗎？”我說“有點吧，您不覺得嗎？”（笑）
我想任何一個關係都存在互為“綁架”，比方說愛情、親情。但我認為“綁架”是一箇中性詞，有的人甚至喜歡綁架，或者被綁架。
創作，其實也是一個互相征服的過程。姜文確實偉大，他是天才。我有時候以為我征服了他，其實他會用別的方式來告訴你，我還差得遠呢。
我跟他就那種關係吧，就琢磨寫個什麼。
記得特清楚，2016年的冬天，有一次，我頭天喝酒喝得有點多，第二天去姜文工作室，外面有一家越南河粉，我就要那個湯，醒酒。
喝著喝著，突然有一個念頭，一個人綁架了另外一個人，但緊接著發現還不知道誰綁誰呢？挺有意思的，有點像我跟老薑那時候。
姜文和李非（最右）
第一導演：很多人說跟姜文合作挺痛苦，你呢？
李非：沒有，別人總說跟姜文合作怎麼怎麼（難），我真沒感覺到。我跟他挺合的，他屬虎，我屬馬，審美、趣味比較接近。苦和累就不說了，但沒覺得難受。
還有其實我就是個新導演，雖然拍過個小成本（《命運速遞》300萬），但如果沒有經歷《邪不壓正》的話，恐怕是另外一種情況。
《邪不壓正》我是全程在嘛，最後也真的學到很多。老薑挺放權的，我每天也跟他一起看監視器，他也讓我去給演員說戲，某種程度參與了一些導演的工作。
第一導演：“放權”，好像從來沒有人這麼描述過姜文？
李非：是嗎？我覺得如果你說的對，他肯定會接受。他知道我做過導演，就是因為喜歡《命運速遞》才找我來。
我記得有一場戲，他跟彭于晏在車裡，彭于晏突然舉槍指著他，他不是哭了嘛。那場戲我全程都在彭于晏腳上躺著，他們忘詞我會提詞，聽到他們表現上有點（問題）我會說，停也得我喊。
夏天嘛，起來（衣服）全溼透了。
其中有一句臺詞。
姜文問：兒子你知道你想幹什麼嗎？
彭于晏：我知道
姜文又說：特別好。
我當時就說“特別好”可以連說三遍，他就連說了三遍，最後剪出來好像是兩遍。
其實對我來說，寫《兩隻老虎》就是寫《邪不壓正》時的一個感想，寫完給老薑看，他還說，你這還同時寫了倆劇本，你工夫到底用到哪個上面多一些？（笑）
採訪：法蘭西膠片、空山
閱讀更多 第一導演 的文章
