廣州車展這一週，有兩款未參展的新車受到了格外關注。
一款謾罵如潮，一款好評不斷；一款三年後量產，一款只會在遊戲裡出現；一款登上火星，一款開上了月球；一款叫特斯拉，一款叫蘭博基尼。
好評不斷的是蘭博基尼的新車V12 Vision Gran Tuirismo，一款只存在於賽車遊戲而註定不會售賣的跑車。但沒有人懷疑它808馬力的最大功率和2.8秒的破百時間是否真實，即便沒有人得到任何試乘的機會。
謾罵如潮的是馬斯克的Cybertruck，即便它在首秀慶典上已經開啟預售，並在接下來的三天中收穫了近20萬輛訂單，但該挨的罵，一句也沒少挨。
被鐵球砸碎的兩扇防彈玻璃只能算是火上澆油，卻並不是Cybertruck被吐糟的原罪。人們把歷史上公認的最醜車型，《絕命毒師》主角車AZTEK和科幻電影《回到未來》主角德羅寧DMC-12用PS技術整合在一起，以此嘲諷特斯拉皮卡設計的“不走心”。
與此同時誕生的，還有中國網友傾力之作的貨拉拉、工程搶修和藤原拓海版Cybertruck。上一次出現汽車愛好者如此大規模調侃新車造型，還要追溯到第一代Jeep自由光全球首發的時候。
Cybertruck有多難看？
設計因人意，美醜人自知。評判一款車美與醜，用主管審美來衡量就夠了。雖然公開發表言論的絕大多數人都對Cybertruck的設計表示懷疑，雖然連馬斯克自己也承認，車子設計成這個樣子，一部分原因是30x冷軋不鏽鋼的衝壓難度大，但實際上，這些都和美醜無關。
而且我更相信，總有一天，當人們看到F-150，雪佛蘭Silverdo Trail和道奇Ram無法心生波瀾時，Cybertruck一定會擁有大批賞識其設計的消費者。現階段關於“難看不難看”的輿論導向，並不具備權威性。
真正令人匪夷所思的，是被馬斯克美化成“外骨骼”的30x冷軋不鏽鋼。翻閱專業資料，這種不鏽鋼材質多用於船舶，醫療器械的製造，運用在量產車製造上，是一件極其罕見的事情。
不同於傳統汽車上運用的各種強度剛才，冷軋不鏽鋼異型材樣式一般為開口截面，使得截面的自由扭轉剛度較低。在受彎時容易出現扭轉，受壓時容易出現彎扭屈曲。由於其材壁厚較小，在板件銜接的轉角處又沒有加厚，承受局部性的集中荷載的能力弱。
用直白話講，這種特殊鋼材的特點是“又硬又直”且不善於彎曲成曲面，如果受到局部衝擊，更不排除破碎的可能。所以稱其為“外骨骼”，想來已經是非常形象了。
可是，把汽車做成“裝甲車”終歸不大合適。要知道，汽車碰撞過程中，外部的緩衝區域，也就是我們常說的“吸能區”是必須存在的。如果外層的車身覆蓋件過於堅硬，那麼在與金屬或者任何硬物碰撞的時候，產生的衝擊或許會直接穿透外骨骼傳遞到駕駛員，對車內成員造成傷害。
當然，這些只是尚未經過實際測試的理論猜想。但如果特斯拉做不來一場公平、公正、完全公開的碰撞測試，Cybertruck究竟安全不安全，就絕對不是一個鐵球，一把大錘能夠驗證的事。
對了，關於“行人碰撞必死”的言論，我們也無從驗證。但面對這樣一臺青筋暴跳的“終結者”，你真的容易聯想到一些不可示人的血腥場面。如果你是DMV認證官員，想必一定不會為它輕易點亮綠燈。
山呼海嘯的自動駕駛，搭載了沒？
沒有人懷疑馬斯克的創新能力，這位被稱作“硅谷鋼鐵俠”的仁兄的確幹了很多令人瞠目結舌的事情。比如說Model X的鷗翼門，Roadster的2秒內破百，還有不明覺厲的Space X火箭和潛水救生艙。包括如今讓人捉摸不透的Cybertruck的外形，也算是他親手策劃的“又一個驚喜”。
可是，拋開這個匪夷所思的外觀設計，Cybertruck還剩下了什麼？不知親臨發佈會現場的外國媒體們注意到了什麼細節，可不論是回看直播還是翻閱外國媒體報道，都無法從中獲取什麼前所未見的前沿科技。
之前提及的L4自動駕駛哪去了？從Cybertruck上，我們看不到任何痕跡，即便美國當地媒體也無法在2分鐘的試乘環節中摸索出什麼。從邊邊角角的素材中，我們只能得知它的內飾設計依舊非常簡潔，得知它的乘坐空間可圈可點。
除此之外，我們連想不到什麼，馬斯克也不曾承諾什麼。
不要求它很快，但至少要有所突破
頂配的Cybertruck皮卡續航800公里，搭載了三臺電機，百公里加速成績2.9秒，最高車速也超過了200km/h，在人們的印象中，這才是特斯拉該有的樣子。
不過，價格也很美麗，6.99萬美金在美國本土完全能換購兩臺F-150。對於幾秒鐘賣出一臺皮卡的美國市場來說，這已經算是一筆鉅款了。
3.99萬刀和4.99萬刀的單電機和雙電機版本價格的確很有吸引力，因為這個價格已經和入門級轎車Model 3持平，並且在皮卡市場也算不上膨脹。
可是，你得到的也將僅僅是一臺0-96km/h的加速時間在4.5s以內，續航480km的車子。各項數據都不差，但考慮到皮卡車風阻、自重以及載貨的功用，這些數據，似乎不足以承擔農場主交代的重任。
再者，如果你回想起特斯拉Roadster超過1000公里的續航，1.9秒破百的加速能力，就會覺得Cybertruck在拔河大賽中取勝的戰績不值得驕傲，用電動機欺負內燃機，只是前期過度壓榨能力後的“坐吃山空”罷了。
還有什麼創新技術值得留戀？
Cybertruck高調亮相的底氣有什麼？“不拘一格的設計”，“火星行走的勇氣”，當這兩層面紗被揭開之後，它依舊是一臺再普通不過的電動車。馬斯克的夢想是上火星，但他畢竟還是地球人，超脫現實的思維，還得跟著地球的實際情況走。
可馬斯克的過人之處在於，他能讓全球消費者的思維，跟著特斯拉的“實際情況走”。即便圈內人痛批TA“狗屁不是”，但三天20萬輛的訂單足以引起市場震顫。
我們絲毫不用懷疑，哪怕Cybertruck毫無市場競爭力，產品價值微乎其微，它都會成為那些不差錢的美國兄弟，甚至是全世界土豪的囊中之物。
這種經營模式就好比耐克阿迪不定期推出的限量款，只要用戶的品牌忠誠度足夠高，就會不顧一切地把它買來，擺放在展櫃中最顯眼的位置。沒有人在乎它究竟能用多久，多好用，甚至能不能用。
只要它叫特斯拉，哪怕雞蛋裡有數不清的“骨頭”。
閱讀更多 汽車頭條 的文章
