春秋笔法
孔子官场失意，便潜心搞学问。闲来无事，便把鲁国史官编纂的《春秋》翻出来涂涂画画，修修改改。一部好端端，正儿八经的历史专著从此面目全非。孔子个人所追求的政治理想，界定的美丑善恶，统统揉进了山寨版的《春秋》之中，随着孔子在后人心中的地位越来越高，他山寨的这部历史书也被徒子徒孙们炒作成了经典。
太史公司马迁的神圣光环夺目耀眼，后来者往往被这种强烈的光芒炫的睁不开双眼，一个个埋头在自己的办公桌上刻上一句座右铭：听歌要听五月天，写史要学司马迁。自太史公之后，历代史家模仿他的无数，但超过太史公格局的却真没。
殊不知，司马迁自己立下的志愿就是要写一部能和孔夫子山寨版《春秋》相当的著作。虽然《史记》在总体上分寸拿捏得当，但在许多小细节中，依然有很多个人情感和价值立场的输入，到了后代，这种把自己价值观揉进历史叙述的问题愈发严重，许多历史著作变成了思想教育读本，新鲜美味的河鱼也变成了咸鱼干。
文学化的历史
都说中国文化博大精深，单单在文学上的深厚积累就足以自成一格，冠绝世界。但事情总有个两面，个子高的怕被风吹折了腰，个子矮的怕被乌龟踢破了头。优美的语言，酷炫的文法自然让人读起来舒服，记起来有趣。但放到历史陈述的语言中去，就完全不是男女搭配，干活不累的概念了。
汉代人追求华美的骈文，放个屁都要来个双响，不然就算是OUT了。比如要去上厕所，这个汉代文人肯定要起身和别人这样解释：腹中憋闷欲寻方便之处，屋内人多恐伤优雅之姿。
《战国策》、《左传》、《史记》这些牛的不行的名牌历史专著也都有类似的毛病，当然，后来的史家更是在这条文学化的历史不归路上越走越远。举两个例子来谈：很多读过古代历史典籍的朋友都有这样的经历，读到文中介绍某某事件发生的时间时，书中往往会这么介绍：初，某某人自某某地来这干了某某事。一个初字把时间给交代了。还有就是在统计某些数据时，往往会以十之二三，十室九空，万不存一，倍于以往等带有文学化的修饰词来叙述，具体多了多少，少了多少，却没有交代。这是违背了历史研究所具备的严肃精神的。
更为典型的一个例子就是那句被历史爱好者引为经典的语句：天下大势，分久必合，合久必分。像我这样喜欢臭显摆的历史小白菜，就常常搬出这句台词来彰显自己在外行人面前的高大上形象。这个天下大势要分多久才会合？这个久有没有一个期限，三百年算久，三十年也算久，一些人到中年的男人，可能三分钟都算久，如此模糊的语句，也只能在文学作品和我这样的历史外行人口中出现。
强权下的历史
唐太宗上位后，三次要求史官把记录玄武门之变的相关记录拿给自己看，都遭到了婉言拒绝。最后不得不以皇帝身份来和主管修史的宰相房玄龄谈判，并找了个很牛的幌子来遮羞，跟老房说：我看历史是为了找自己过去犯下的错误，避免以后犯错。这话一说，把所有人嘴都给堵上了，怎么着，难道你们都想看皇帝的热闹，巴望他犯错不成？
可拿到史官的记录一看，唐玄宗就不答应了。还定下了一个调子：我以前做的事情，都是为了国家社稷，万民福祉。你们写东西，不能出了这个圈，在这个大方向上要把持得住。
宋太祖赵匡胤喜欢拿弹弓打鸟，一个官员就拿打鸟这个事挖苦老赵，结果被老赵用弹弓崩下两颗大门牙来。这个官员又不能抡起膀子跟皇帝对干啊，默默捡起牙齿对皇帝说：我被你欺负了，我认栽，我告诉史官去，让他们收拾你。老赵一听慌了，赶紧赔礼道歉，还贿赂这个官员两锭金子。
唐宗宋祖虽说有点仗势欺人的小人做派，但起码对历史还有一定的敬畏心。到了后来，皇帝自己亲自监督修改历史就成了家常便饭。人家雍正皇帝就是一个被皇帝宝座耽误了的奇幻悬疑历史小说家。
总之一句话，越往前的历史越接近真相，越往后越靠近现在的历史就越恍惚，越梦幻。毕竟，牵连多了，总有扯到自己肠子的时候。
致歉
本人乃是一个迷途小书生，对历史的认知也是模棱两可，本文只供大家一笑，难登大雅之堂。望诸位海涵。谢谢阅读，向读者致敬，更多精彩内容，敬请关注谈艺。
閱讀更多 談藝中國史 的文章
