愛情在木心筆下，呈現出了它最美好的樣子；

從前慢

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

而在彼時，民國的結婚證上以同樣的期待對愛情期許的寫下

兩姓聯姻 一堂締約

良緣永結 匹配同稱

僅以白頭之約 書向鴻箋

好將紅葉之盟 載明鴛譜

——此證

紅箋小字、紙短情長，一段段簡短而有力的告白將人們對愛情最美好的願景呈現在世人眼下，亦通過這些名家之筆，告訴我們了一個不一樣的愛情。那麼在這些名家筆下的愛情又是怎樣的呢？下面讓我們透過這10封甜而不膩的情書，來看看吧！

01 沈從文致張兆和的情書

1928年，沈從文經徐志摩引薦到胡適所在的上海、中國公學任教。

彼時他初次走進學堂，以師者的身份。出身行伍，只有小學文憑的他，因為羞澀一句話也講不出來。只得轉身在黑板上寫下“第一次上課，見你們人多，怕了”。

學生們對於他的羞澀，並沒有報以鄙夷，反而是善意的微笑，寬容的諒解了他的驚惶。就這樣他開始了在上海公學3年短暫的執教時光，亦是在這裡沈從文遇見了那個和他相扶到老的女人。

一次無意的相遇，一個瀟灑的甩頭，便開始了沈從文長達一生的愛戀。那個女人名叫張兆和，因在家裡排行老三，所以沈從文在寫給她的信中都稱呼她為三三。與大家想象的不同，張兆和並非是一般人所認為的那種膚白貌美，端莊典雅的大家閨秀，反而皮膚較黑，身材也不是很好，剪了一頭短髮。不過就是這樣的她，到底是哪裡吸引了沈從文長達一生的執念呢？據他們的兒子沈龍朱回憶說，一次沈從文無意間碰到了在操場上吹口琴的張兆和，張兆和邊走邊吹，走到盡頭將頭髮瀟灑一甩，動作乾淨利索，不遠處的沈從文就這樣被這洋溢著青春氣息的女孩深深地吸引了，從此便開始了一發不可收拾的追求。

對於沈從文來說，他向來不是一個能說善道的人，唯一能夠依仗的便是自己的才華，於是情書便成了沈從文追求三三唯一的渠道。

可是沈從文連綿不絕的情書，非但沒有打動張兆和的芳心，反而使她心生厭煩。在她忍無可忍之下，就跑到了時任中國公學校長的胡適那裡去告狀。胡適是知道這件事情的，所以便撮合著說：“他頑固的愛你”，可張兆和一口回絕道：“我頑固的不愛他”。

得到肯定回答的胡適只得對沈從文勸解道：“這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情了。你千萬要堅強，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。”

對於張兆和的回絕，沈從文雖心生苦悶，但仍不肯輕易放棄。好在皇天不負有心人，終於在後來張兆和的一封日記中讓沈從文看到了希望“他到如此地步，還處處為我著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”

雖然張兆和對沈從文並沒有愛意，但好在當時張兆和的家人都很喜歡沈從文，在家人的推波助瀾下，兩人終於在1933年9月9日走到了婚姻的殿堂。

不過婚後的生活並不如想象的甜美，反而是因為日常的柴米油鹽而每日吵鬧。面對困窘的生活、連天的戰火、童話也褪了色，優美的詩意終究抵不過日常的瑣碎，徒留下一片現實的蒼白。或許這正應了沈從文在他圍城中寫下的那句話“婚姻是一座圍城,城外的人想進去,城裡的人想出來”

1988年沈從文帶著對張兆和的痴情永久的離開了人世，後來在張兆和收集整理沈從文的遺稿時，她才意識到“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了，過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”

沈從文寫給張兆和的情書

一個白日帶走了一點青春

日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明

卻慢慢的使我不同了

一個女人在詩人的詩中

永遠不會老去

但詩人他自己卻老去了

我想到這些

我十分猶豫了

生命是太脆弱的一種東西

並不比一株花更經得住年月風雨

用對自然傾心的眼

反觀人生

使我不能不覺得熱情的可珍

而看重人與人湊巧的藤葛

在同一人事上

第二次的湊巧是不會有的

我生平只看過一回滿月

我也安慰自己過

我說

我行過許多地方的橋

看過許多次數的雲

喝過許多種類的酒

卻只愛過一個正當最好年齡的人

02.‘痴狂才子’錢鍾書寫給楊絳的浪漫情書

如果真的有一見鍾情，我想那便是錢鍾書和楊絳初次相遇的樣子。

1932年的一個早春，在清華大學古月堂門口，年輕的兩人初次偶遇。第一眼的感覺是那麼玄妙，在楊絳眼裡錢鍾書眉宇間“蔚然而深秀”，錢鍾書則被楊絳那“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗所吸引，就這樣一段曠世情緣埋下了它的前篇。

初次相遇的兩人一見如故，侃侃而談，並寫信相約再次見面。

面對愛情

錢鍾書急切的澄清“外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信”

楊絳也趁機解釋道“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實”

言罷兩人相視一笑。

對於文學的熱忱，讓兩人有了更多地共同話題。在戀愛期間，兩人除了約會，便是常常通信，甚至到了一天一封的熱烈程度。兩人的相遇，就好比月老早就牽好的紅線，一切都順應天意。甚至於在很早的時候，年幼的小楊絳還跟著母親去過錢家，不過那時因為錢鍾書恰好在外，不得相見。都說緣分天註定，沒想到十幾年後，在清華園中，兩人終究還是相逢，並彼此相愛。

撩人心絃的情書，在錢鍾書的筆下，一封接著一封，敲打著楊絳那懵懂的愛情。於是，婚姻的圍城順理成章的降臨在了兩人身上。不過與沈從文張兆和不同，錢鍾書夫婦終其一生，始終彼此相愛。

錢鍾書寫給楊絳的情書

沒遇到你之前，我沒想過結婚，遇見你，結婚這事我沒想過和別人。

03.噩夢的開始，原也有甜美的愛情——顧城、謝燁情書

對於顧城和謝燁的愛情，我們多用悲劇來形容。但任誰也不會想到曾經那世人眼裡的‘男才女貌’，竟會演繹成悲劇收尾。

在1979年的一天，一列從上海發往北京的列車上，兩人初次相遇。對於當天的情形，我們在顧城寫給謝燁的信中，依稀可見。

顧城致謝燁1979年

買票的時候，我並沒有看見你，按理說我們應該離得很近，因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在迴避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人佔了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎麼開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說些什麼，就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸後的最淡的頭髮。

火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來，我好象驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你活著，生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。

後來在謝燁回上海時經過北京，特地按照顧城留下的地址找上門去，卻看見顧城的衣兜上有鋼筆留下的墨跡。也不知有意無意，謝燁留下了自己當時在上海的地址，“我們什麼都沒說，我們知道這是開始而不是告別。”

那之後，兩人開始了頻繁的書信往來，為了能夠和謝燁更近一些，1980年夏天，顧城拿著僅有的4000塊錢，在臨近謝燁所在的遵義路附近買下了一套房子。雖說只有20多平米，不過在顧城看來，再多的苦難，只要能和謝燁在一起，便也是幸福。

由於房子很破舊，所以需要不時地加固。有一天夜裡，為了加固和修繕住房，兩人拎著洗衣桶去附近的建築工地拿黃沙和水泥，可是還沒到工地，顧城便打了怵。謝燁笑著說顧城膽子真小，顧城辯解道自己只是做不得壞人壞事。後來還是在朋友的幫助之下，才用自行車運來幾包水泥和黃沙。

那時候，謝燁還在上夜大。每天放學的時候，顧城都會等在門口去接她。羞澀的謝燁不願讓同學知道男友每天來接送，所以總是走得離學校遠一點的時候，才肯和顧城並肩而行。顧城在詩裡寫到“在這裡我們不能相認”描述的便是當時感受。

感情總是在慢慢的呵護中，水到渠成。1983年8月8日，兩人終成眷屬。而後半年搬回北京。

不過令人嘆息的事，原本在世人眼裡理應幸福走下去的兩人，脫離了軌跡。面對謝燁的堅持離去，顧城無法接受。怒不可遏的他，用斧頭砍傷了妻子謝燁後，自縊於一棵大樹之下。

故事的開局總是令人期待，而結尾常常淚流滿面。我們無法說誰對誰錯，只能在他們往來的書信中，一探愛情曾經曼妙的樣子。

謝燁寫給顧城的回信 1979年

你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子，你把地址塞在我手裡，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由，我沿著長長的長著白楊樹的道路走，輕輕敲了你的門，開門的是你母親，她好象已經知道了我，就那麼注意地看我。你走出來，好象還沒睡醒，黑綱筆直接放在口袋裡。你不該同我談哲學，因為衣服上的墨跡惹人發笑，我想提醒你，又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習慣。我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開那天你去送我，我們什麼都沒說，我們知道這是開始而不是告別。

你會給我寫信麼？你說會的。寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等於兩部長篇小說。

愛情還有很多不一樣的表現形式，在不同的名家筆下，它們呈現出形態各異的樣子。

04 胡蘭成寫給張愛玲的情書

我本自視聰明，恃才傲物慣了的，在你面前，我只是感到自己寒傖，象一頭又大又笨的俗物，一堆賈寶玉所說的汙泥。在這世上，一般的女子我只會跟她們廝混，跟她們逢場作戲，而讓我頂禮膜拜的卻只有你。

05 朱生豪寫給宋清如的情書

！不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

！我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如照鏡子，你不會看得見你特別好的所在，但你如走進我的心裡來時，你一定能知道自己是怎樣好法。

！我想要在茅亭裡看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結網，看水，看船，看雲，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。

！我們都是世上多餘的人，但至少我們對於彼此都是世界最重要的人。

！我愛你也許並不為什麼理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。

06 魯迅寫給許廣平的情書

我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛……聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門。（魯迅先生愛上許廣平後，從此決定不再看別的女學生了）

07 郁達夫寫給王映霞的情書

這一封信，希望你保存著，可以作我們兩人這次交往的紀念。

兩個月以來，我把什麼都忘掉。為了你，我情願把家庭、名譽、地位，甚至生命都丟棄。我幾次對你說，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡己身不可的。因此我幾次的要求你不要疑我的卑汙，不要遠避開我，不要於見我的時候要拉一個第三者在內。

好容易你答應了我一次，總算和你談了半天。那一夜回家，仍舊是沒有睡著，早晨起來，就接到了你一封信。你的信裡依舊是說，我們兩人在這期間內，還是少見面的好。你的苦衷，我未嘗不曉得。因為你還是一個無瑕的閨女，和男子來往交遊，於名譽上有絕大的損失，並且我是一個已婚之人，尤其容易使人誤會。你年紀還輕，將來總是要結婚的，所以你希望我趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。

由這兩層原因看來，你最重視的是名譽，其次是結婚，最後才是兩人之間的愛情。由我講來，現在我最重視的是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值。

真正的愛，是不容利害打算的念頭存在於其間的。這一種愛情的保持，需要日日見面，日日談心，才可以使它長成，使它淨化，使它長存於天地之間。如果兩個人已經感到了愛情，卻還可以長久不見面，那麼結婚和同居的那些事情，簡直可以不要。

我和我女人的訂婚，完全是由父母作主在我三歲的時候定下的。後來我長大了，有了知識，覺得兩人中間終不能發生出情愛來。我的對抗方法，就是長年避居在日本。所以結婚之後，到如今將滿六載，而我和她同住的時候，加起來也不到半年。

因為我對我的女人沒有愛情，所以長年漂流在外，很久不見面，我也覺得沒什麼。從我自己的這個經驗推想起來，我今天才得到了一個確實的結論，就是現在的你，對我所感到的情愛，等於我對於我自己的女人所感到的情愛一樣。在你看來，和我長年不見，也是沒有什麼的。

既然是如此，那麼映霞，我真是對不起你了。愛情本來要兩人同等的感到，同樣的表示，才能圓滿成立，才能好好結果，才能使兩方感到一樣的愉快。像現在我們這樣的愛情，只是我一面的庸人自擾，並不是真正合乎愛情的原則的。我若是有良心的人，我若不是一個利己者，那麼我現在第一就要先解除你的痛苦。

因為你，我這次體會到了情愛的本質，才曉得熱烈地想念愛人的時候，心境是如何的緊張的。你愛我，並不是真正地由你本心而發，不過是我的熱情的反響而已。我這裡燃燒得越烈，你那裡也痛苦的越深。我覺得這樣下去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。

今天想了一個下午，晚上又想了半夜，我才有了這個結論。我絲毫沒有怨你的心思，現在我也還在愛你。正因為愛你的原因，所以我想解除你現在的苦痛。此後，我想遵守你的話，永遠將你留置在我的心靈上膜拜。

映霞，我還希望你不要因此而斷絕了我們的友誼。把我之致累於你的事情，想得輕一點，想得開一點吧！這完全是我一個人自不量力瞎闖的結果，你不過是一個受難者，一個被瘋狗咬了的人，你對我本來沒有什麼好惡之感，沒有什麼男女的私情。萬一你要證明你的清白，證明你的高尚，有將這一封信發表的必要時，我也沒有什麼反對意見。不過，如若沒有這一種必要，我還是希望你保存到我死後再發表。

最後我還要重說一句，你所希望我的，規勸我的話，我以後一定牢牢的記著。假使我將來若有一點成就，那麼我的這一點榮耀，全部歸贈給你。

映霞，映霞，我寫完了這一封信，眼淚就忍不住地往下掉了。

我……我……

08 聞一多寫給高孝貞的情書

“親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在哪裡？從此我再不放你離開我一天。我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！”。

09 徐志摩寫給陸小曼的情書

我愛你樸素，不愛你奢華。

你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裡就覺著不可名狀的歡喜。

樸素是真的高貴，你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。

眉，我寫日記的時候我的意緒益發蠶絲似的繞著你;我筆下多寫一個眉字，我口裡低呼一聲我的愛，我的心為你多跳了一下。

你從前給我寫的時候也是同樣的情形我知道，因此我益發盼望你繼續你的日記，也使我多得一點歡喜，多添幾分安慰。

10 朱自清寫給陳竹隱的情書

一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。

他們的愛情有喜有悲，有甜蜜也有磕盼，正和世間所有的愛情一樣，苦與樂始終都在相互爭鬥，使人心的憧憬昇華到至善之境。