引言
江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故。
當然，江湖也可以是當水管工救公主，當勇者去冒險，或者，成為寵物小精靈的王者訓練師。對我來說，構成童年時代對江湖的想象的，正是這些。而這些，都來自於一個有魔力的名字：任天堂。今年，任天堂130歲了！
家業
1949年，22歲的早稻田大學生山內博從外公手裡繼承了一份家業：一間60年的老店。
這間店專營紙牌，包括日本傳統的花牌、骨牌和全世界通用的撲克牌，換句話說，就是各種賭具。
幹這行的，難免要跟黑道打交道，畢竟賭博和黑道脫不開干係，而在日本，黑道還有個比較好聽的名字，叫任俠道。
這家紙牌店，也藉此取了個發音相近的店名：任天堂。
直到山內博接手的時候，老當家山內積良還準備堅守博彩業下線的企業定位，但作為任天堂第三代掌門的山內博，已經醞釀著一次徹底的改弦更張。他開掉了企業內所有吃閒飯的親戚，接下來，山內博又邁出了第二步——改革產品。
江湖
1959年，山內博跟迪士尼簽下版權協議，將米老鼠等一系列經典動畫形象印在了任天堂的撲克牌上。
你可以想象一下，日本黑道賭場裡，一群左青龍右白虎的光頭大佬，叼著雪茄掛著大金鍊子，手裡捏著的卻是米奇和米妮，甚至是白雪公主。
畫面美到不忍直視吧？
但是這種牌銷量卻非常驚人，因為彼時的日本，剛剛戰敗不過十來年，在戰場上被美國教了做人之後，不僅政體秉性大變，就連老百姓的心態也翻天覆地了——原來的提到歐美“鬼畜”便咬牙切齒斥，現在變成了一切審美都以美國為標杆的精神美國人。
任天堂的迪士尼撲克，在這種形勢下自然也就成為了無可置疑的暢銷品，他們的撲克牌已經不再只是用來賭博斂財的工具了，更是走進了千家萬戶，讓孩子們也能樂在其中的玩具。
這一年，任天堂迪士尼紙牌的銷量是60萬套。
這件事情給山內博的啟發就是，黃賭毒並不比娛樂業更有前途。
1965年，一個剛從夏普跳槽過來的新員工窮極無聊，在工作之餘發明了一個玩具——能夠自由伸縮的機械彈簧手臂，頂端戴著一個拳套。某天，在跟同事顯擺的時候，忽然發生了故障，彈簧手臂最前端的拳套飛了出去，變成了彈簧飛彈。
好死不死，飛彈打中了剛好來到車間視察的山內博。
當時在場的一干人等都慌了神，因為山內博是標準的霸道總裁，大家想象不出他會怎麼處置闖禍的年輕人。
結果出人意料，山內博只是撿起了那個拳套，又拿過彈簧手臂仔細端詳了一陣，並非常平靜地問道：“這個東西，有沒有可能改良一下，別讓它老飛出來？”
年輕人點了點頭。
這一年，任天堂開始銷售這種彈簧手臂玩具，半年銷量120萬個。
之後，山內博設立了第一開發部，由該年輕人出任部長，第一開發部先後推出了超級潛望鏡，愛情測試儀等風靡一時的玩具。
這個年輕人就是橫井軍平，未來的Game Boy之父。
橫井軍平年輕時
在出任部長之後不久，橫井軍平問過山內博一個問題，就是我的工作到底具體是做什麼呢？
山內博回答，是開發遊戲。
那開發什麼樣的遊戲呢？
“只要是好玩的，都行。”
崛起
1977年，任天堂老總山內博做出了一個震驚親媽的決定——改名。
他把名字改成了山內溥。
之前說過了，山內博的博，本意就是賭博的博，這個名字承載了他外公山內積良一片殷切期待。
但早20多年前，山內溥就知道這根本就是扯淡。
做紙牌給黑社會的賭場供貨，終究沒前途的。
任天堂要做的，是遊戲，是娛樂，還得是領先時代的遊戲和娛樂。為了打造出一個全新的，徹底跟祖宗家業劃清界線的任天堂，山內博決定改名，叫山內溥。
而他的母親則堅決表示反對。
因為老太太總覺得，祖宗大法不可廢。
但是，反對無效。
同年，山內溥一個哥們兒，因為自家孩子在金澤學完美術讀完大學後不想找工作，在家無所事事，所以想找一個看起來靠譜的企業，走走關係把兒子塞進去。
於是找到了任天堂。
估計老哥平時交際圈不廣，就認識這麼一個開公司的朋友。
山內溥倒是好說話，表示要不先讓你兒子過來聊個天，看看品性吧。
面試當天，那個披頭士的小迷弟換上了西裝，走進了任天堂的大門。
經過一個多小時的胡侃，山內溥驚訝地發現，這個披頭士小哥雖然外面看上去一副嚴肅寡言的模樣，但內心騷得不行，尤其是對電子遊戲這塊，見解非常獨到，並且很多地方都跟自己不謀而合。
於是決定收下他。
但錄用之前，山內溥說了一句：“宮本君，我們要的不是畫家，是設計師。”
這位宮本君的全名，叫宮本茂。
他是馬里奧之父。
宮本茂
1979年，橫井軍平從京都坐新幹線出發，去東京出差。
他覺得很無聊，於是便盯著坐在自己旁邊的一個年輕人直看。
年輕人也很無聊，拿了一個計算器在玩裡面內置的簡單小遊戲。
橫井軍平想，如果能發明一臺便攜式的遊戲機，那該多有趣啊。
當時包括日本在內的世界各國，說到遊戲機，主流要麼是街機，要麼是電視遊戲機。
誰都想突破，但誰也不知道突破點在哪裡，像橫井軍平這樣的想法，其實也不是第一個，之所以長期都停滯在想法階段，因為那個年代的技術還達不到，首當其衝的就是沒法解決顯示屏問題——小型液晶不是說造不出來，但特別貴。
於是橫井軍平想到了自己的老東家夏普。
這是一家時至今日，依然在液晶屏領域堪稱天下一品的公司。
果然，夏普的老同僚告訴他，我們公司最近確實已經可以量產廉價的小型液晶屏了。
然後是資金問題，因為當時任天堂的處境並不樂觀，橫井軍平設想的產品，萬一銷量不好，公司怕是要完。
最終還是山內溥力排眾議，拍板決定投入生產。
只不過在拍之前，他當著全公司所有高層的面，問了橫井軍平一個問題：“你覺得，這個東西能賣多少個？”
橫井軍平幾乎是嚅囁道：“我想……20萬應該有。”
“那好，你去做吧。”
1980年，任天堂與夏普共同開發的世界最早最袖珍的掌上液晶電子遊戲機問世，該主機採用單色液晶顯示簡單的圖像，而複雜的背景畫面則以粘貼塑料薄膜來代替，橫井軍平把它命名為“GAME&WATCH”。
你問銷量？
700萬啊。
帝國
GAME&WATCH雖說是劍走偏鋒大獲成功，但很快就引來了無數模仿者，對此，山內溥在撈完一票後決定，將重心仍是放在主流——也就是電視遊戲的主機開發上。
時為1982年，那個時候光是在日本本土，電視主機的種類就有小20種，全然一副戰國亂世的模樣。但真要細究，你會發現，其實根本是菜雞互啄——20種主機的總銷量加一塊兒都不過300萬。
所以山內溥的意思是，要搞出一款獨一無二的，別人無法模仿超越的遊戲主機來。
於是大家加班加點，挽起袖子埋下頭，造出了一臺全新的遊戲機——FAMICOM。
就是大名鼎鼎的紅白機。
紅白機在1983年7月正式上市，當月銷量突破20萬臺。
山內溥信心滿滿地表示，年內銷量要破百萬。
然而，這句話說出去還沒三天，世嘉（SEGA）突然也推出了自己開發的遊戲主機：SG-1000。
兩款主機的硬件性能幾乎不相上下，銷售形勢也相差不多。
世嘉為什麼這次能掐節奏掐得那麼準？這主要是因為當初在紅白機計劃啟動不久，任天堂的一位技術負責高層突然被世嘉挖了過去，於是也就獲悉了這個秘密，並當場決定，開發相仿的產品與之抗衡。
但山內溥一點也不慌，其實紅白機被同行模仿這件事兒早就在他的意料中了——當然當月出高仿這個確實沒想到。
既然算準了這一點，那麼如何應對自然也早成竹在胸。
山內溥認為，你光有一臺再先進的主機也沒用，遊戲機遊戲機，沒遊戲你還說個毛。
所以，要開發出一款獨一無二的遊戲才是正經。
而遊戲的關鍵，在於人物。
“我們任天堂，要有一個如同米老鼠一樣的角色。”
聽完老總的這句話，宮本茂突然想起1981年他開發的一款《大金剛》遊戲裡，有過一個木匠角色，戴著帽子，穿著揹帶褲，還有著一撇小鬍子。
之後，他花了整整一年的時間，開發出了一款全新的遊戲——主人公就是那位木匠，只不過在新遊戲裡，他的職業變成了水管工。
還是一身揹帶褲，穿著紅色的衣服，戴著紅色帽子，留著小鬍子。
同時，和以往只侷限在一個屏幕裡的平臺遊戲不同，這次遊戲擁有可以移動的卷軸背景，可以順滑的從一個場景移動到另一個場景。主人公可以跑，可以跳，可以從上方踩扁敵人——這些動作要素後來被當做了平臺遊戲的設計準則。
此外，吃了蘑菇可以變大，再吃一個可以噴火，積攢金幣可以換命等等……
1985年，這款紅白機上的新遊戲正式問世，名字你應該在看到水管工這三個字的時候就已經猜到了。
嗯，是《馬里奧兄弟》。
時至今日，總銷量已經超過了4000萬套，可以說是每一個擁有紅白機的玩家都買過一套。
在1990年的一次調查中，馬里奧的人氣，已然超過了米老鼠。
1986年，宮本茂再接再厲，開發出了《塞爾達傳說》這部堪稱RPG始祖標杆的作品。
截止到2003年停產，紅白機的總銷量超過了6000萬臺。
神話
紅白機雖然大賣，但居安思危的山內溥卻覺得不能在一棵樹上吊死，拳頭產品這種東西，至少得有兩個。
橫井軍平也是時候站了出來，表示我們應該再開發一款便攜式的遊戲機。
山內溥說那你搞唄。
1989年4月，一款全新的掌機正式上市，名為Game Boy。
上市之初，形勢很不樂觀，因為任天堂的主要競爭對手NEC等幾家也推出了便攜式掌機，他們採用的是最新的彩色液晶技術，說白了，Gameboy是黑白的，而NEC的則是彩色的。
優劣之勢，一目瞭然。
但橫井軍平卻毫不在意，首先，當時的技術下，彩色機價格昂貴並且極為耗電，你光買電池就是一筆不小的開銷，其次，Gameboy也不是純粹的黑白遊戲機，它裡面包含了很多堪稱是黑科技的東西。
比如，能拍照。
再比如，能通信。
當然，就當時而言，沒啥卵用。
Gameboy能打下屬於自己的掌機王朝，主要靠的是遊戲。
一開始的首發，橫井軍平為了求穩，特地用了宮本茂的《馬里奧超級大陸》，結果果然是效果奇佳，日本銷量600萬，海外銷量1500萬。
之後，山內溥的女婿荒川實，趁著東歐劇變，跑到蘇聯，先斬後奏花了1000萬美元，買下了莫斯科國家科研所技術員阿力克西斯研發的一款小遊戲的掌機和家用機版權，在移植到Gameboy裡之後，引發了全世界範圍的狂熱，該遊戲的銷量超過了3000萬套。
因為是俄國人發明的，所以取名就叫《俄羅斯方塊》。
1995年，任天堂已是當之無愧的日本第一大遊戲製造商，在過去的十年裡，他們每年都會額外給自己的股民分紅髮錢。
任天堂，已經成為了一個王朝。
沉浮
儘管這個王朝並非鐵桶江山，至少是有著變數的。
比如，Gameboy走到了瓶頸期，銷量開始變得慘淡了起來；再比如，索尼，微軟，世嘉等公司，也紛紛推出了自己的遊戲主機並開發遊戲，成為了任天堂強力的競爭對手。
在這種情況下，橫井軍平仍舊胸有成竹，因為他手裡有兩張王牌。
第一張是他手下的一個年輕人，正在開發一款新遊戲，橫井相信，這款新遊戲出世之時，便是Gameboy稱霸天下之日。
第二張，則是他準備開發一款全新的遊戲主機，在橫井軍平看來，這是一個跨時代的東西。
這個東西簡單來講，就是運用了1993年慶應大學研發的技術，將雙眼中同時生的相同圖像疊合成用點線組成的立體影像空間。
再簡單點講，就是VR。
這真的是跨時代了，所以在提出議案的當時，橫井軍平就遭到了來自幾乎所有高層的反對，和Game＆Watch時一樣，山內溥再次站出來，表示了支持。
老總拍板，接下來的事情就好辦了。
在1995年春的股東大會上，橫井軍平發佈了這款名為VR Boy的遊戲機即將上市，並信心滿滿地預計，一年內的銷量可以突破500萬。
7月15日，VR Boy上市，投放量為70萬臺。
然而，兩週過後，銷量僅僅只有14萬。
此外，一個與索尼關係密切的所謂眼科專家在各大報刊連篇累牘地發表研究文章，指出VR BOY所使用的虛擬成像技術會嚴重損害青少年視力，這個報道迅速在日本國內產生重大影響，讓VR Boy的狀況雪上加霜。
為此，年逾古稀的山內溥不得不面對股東代表，彎腰道歉。
1996年7月15日，因VR Boy一事，橫井軍平引咎辭職，離開了自己待了30多年的任天堂。
也是在1996年，此前他一直扣在手裡的第一張王牌炸響了。
這一年，任天堂員工田尻智研發了整整6年的遊戲，終於上市了。
該遊戲講的是主人公帶上小精靈去四處冒險，冒險途中可以跟其他NPC角色對戰，也可以捕獲其他小精靈來完成自己的圖鑑。
小精靈有很多，從一開始的151只發展到了現在的800來個。
其中最著名的那個，叫皮卡丘。
遊戲的名字叫《口袋妖怪》，現在被叫作《精靈寶可夢》。
《口袋妖怪》上市的時機其實並不好，首先是VR Boy這堆破事兒讓整個任天堂都受到了不小的衝擊，其次是當時Game Boy也已經差不多走到頭了，上一年主機的銷量只有3000臺。
但皮卡丘到底還是橫空出世挽狂瀾於既倒了一把，第一世代作品《口袋妖怪·紅黃藍綠》系列上市的第一年，銷量就破了百萬，總銷量則超過了4000萬套。
截止到今日，已經更名為《精靈寶可夢》的這款遊戲，已經出到了第八個世代，前前後後的總銷量，保守估計也差不多超過2億套了。
不僅遊戲賣得好，還順手盤活了整個任天堂的掌機事業，Game Boy不僅因此起死回生，還衍生出了很多子孫產品，比如GBC，GBA，NDS，乃至現在的3DS和Switch。
然而，這一切的一切，橫井軍平都再也看不到了。
1997年10月4日，他因車禍去世，享年56歲。
2015年，美國前總統克林頓的夫人希拉里，被記者拍到在飛機上，正津津有味地玩著Game Boy，此時距IPHONE7上市，只有一年不到。
2019年9月，索尼全球工作室總裁吉田修平表示，人類的大腦正在適應VR，索尼也將會開發出更多的VR遊戲。
嗯，這一回，他們再也不怕青少年視力受損了。
這一年，剛好是任天堂創立130週年。
“索尼和微軟，不過是在走任天堂的老路罷了。”
曾幾何時，宮本茂如是說道。
閱讀更多 搜歷史 的文章
