点击上方“芝兰园”关注我们
故乡的瓦，是小青瓦，它和故乡的孩子一样，就出生在故乡。
不同的是，故乡的孩子，生在土炕上；故乡的青瓦，生在土窑里。
村南半里远，有条季节河；河北岸，有一瓦窑场；瓦窑场西南角，就着一道南北走向的土岸，立着三眼窑；窑的肚子又大又圆，小青瓦就是从那圆滚滚的窑肚子里出生的。
村里那七八条汉子，有些特别——总觉得可以称他们为小青瓦的爹——他们从村西的土崖上劈下了带有粘性的红土，小推车一车一车推到窑场；他们赤着背光着腿脚，“嗨哟”“嗨哟”地喊着夯子，在小山似的泥堆里，边踩边南腔北调地喊唱，摸滚跌爬，泥猴儿一样；他们脚踩着模筒捏出了光溜溜的瓦筒子，先提到太阳底下晾晒，然后划割、敲打、修整、入库，最后装窑，点火……
这些，我是亲眼见过的——爹是那群汉子里的一个，偶尔带我到过，我一边自个玩着“和泥放炮”，一边默默偷看着那群赤脊打膀的“泥猴儿”。那样的时光，很短，很脆，轻轻一折，就藏入了一个幼小的心灵，随时一撑，就是一幅画。
窑火一点，窑慢慢颤栗起来，那是她的阵痛吧？窑顶热气喷涌，窑底熊熊燃烧。黑脸粗眉的小队党组长，不识字，动不动就劈头盖脸呵斥人。烧窑前，他会默默蹲在窑口吧嗒吧嗒抽一阵儿烟，待烟袋锅子几明几暗之后朝鞋底“梆梆梆”一敲，每窑装多些瓦、要多些工、烧多大火、烧几天，便都有了定数，他的粗眉会随之颤两下，向上飞一飞。十几天之后，熄火、凉窑，青瓦就浩浩荡荡健健康康地出生了。
土瓦的浴火重生，成了青瓦！自此，它不再软绵，它有了韧性和灵气；它不怕风雨，不怕水火，纵然霜雪摧凌，冰雹敲击，也永远是铮铮硬骨，叮当有声。
故乡的那群汉子，就像女娲捏人一样捏着小青瓦，而且，他们把自个的秉性也捏给了小青瓦。
故乡生青瓦。故乡的屋，便多是青瓦覆顶了。
小青瓦上了屋顶，就像女人手纳的鞋垫上密密的针脚儿，一趟一趟地来回，整整齐齐地走，把屋顶的边边角角都走遍了，似条纹，如鱼鳞。屋脊上横凸了一行大针脚儿，前后房檐儿各飞了一排翘首摆尾的俏针脚儿，整个一合拢，屋就戴上了一顶绝好看的纹状瓦帽子。
能把青瓦做成这屋帽子的，绝不是谁都会，只能是稀有的巧男人的绝活儿，这些巧男人是要被骄傲地称作“瓦匠”的。
女人本是擅长针线的，但在这青瓦针脚面前，就好像废了武功的人，只能给男人打一打下手，顶多站在房前，先把青瓦浸于水中，浸透了就下手滤出，或者把瓦从远处往近处攒一攒，再或者和一大堆麦秸泥，一锨一锨铲进泥包里。
“好瓦匠”要配“好小工”。“好小工”除了眼疾手快之外也定有绝活儿的——无任何设备，只凭两手，则能把女人浸好的青瓦一摞一摞从地上抛上屋顶——几个男人，屋顶上两三个，屋下面一两个。下面的喊一声“上去了”，一摞青瓦就从手中飞出了；一丈多高的房，上面的一个立于檐边，不怯不晕，稳稳当当地一接，不偏不倚正好捧瓦于手。或者，干脆连简单的喊声也省了，
就这么天上地下，一抛一接，全凭着一碰即懂的眼神和日久练就的默契。对了，青瓦是不能随便上房的，上房之前必经分类排队，这叫“对瓦”——同样宽度的瓦才能走在同一队列，瓦在同一瓦垄上——这个活儿算小活儿，男人们是不舍得费整功夫的，饭前饭后，早起晚睡，一盏月一豆灯，顺手就能对上几摞儿。
倘在夜里，听得院里有叮当细响，窗外一看，大抵会见一个模糊的身影，埋在一堆青瓦中间——父亲在对瓦了。
瓦片在父亲的怀里跳跃着，不时碰合，清脆地敲击着四周的寂静和朦胧的月色。一片一片的对，一摞一摞的码好，每对好一摞儿，父亲就在最上面一片瓦上标上“x”号。屋，因戴了青瓦帽子更显了俊俏，显了冬暖夏凉；青瓦帽子，也借了小屋的体温而生了灵性。
这青瓦帽子的屋，在故乡一连一片，一挤一堆，山脚下，山洼里，在一垛一垛的树荫里，勾肩搭背，眉飞色舞，顾盼有神，在槐花和榆钱儿的香味里摇曳，在风雨和雪霜的抚摸中，愈来愈深沉、老成持重以致沧桑。
“青瓦”并不是“青”色，而是灰色或者深灰色，所以，青瓦屋顶是最容易沧桑的。但，这种沧桑却不单调，不呆板，不丑陋，不颓废——日月的沐浴和风雨的浸润，会让青瓦屋顶生出青苔绿茸来，青光油亮的，阳光下远望就像一块青玉，温润，通透，含蓄。顺着瓦垄，钻着瓦缝儿，狗尾巴细草，肉瓦松，袖珍小树，都有。这些鲜艳、灵动以及生命，青青翠翠的呼吸和招摇着，你会看得清清楚楚。
如此，不知不觉的，青瓦帽屋就成了故乡的一个符号，写在了故乡的心里和故乡的历史里。
在这青瓦屋下长大的时光，是很软很薄的，能卷进灶锅里黄黄的窝头里；也是很艳很绵长的，能钻过瓦顶上梧桐树的大青叶子，随我飘到远方，一直飘至如今。
清晨的朦胧里，听见娘在“通哒通哒”地拉风箱，就梦见炊烟钻出了烟囱，漫在青瓦垄上，淡淡悠悠地徘徊；还能听到一只鸟儿在擦着瓦檐的绿荫里不停地喊“光棍儿背锄”。
若有几个上房摘瓦松的野孩子，我会跟在他们屁股后面，为之扶梯背杆儿，最后也总能分得一口半口酸汁尝尝，从不嫌弃是否沾了他们的清水鼻涕。倘若他们攀檐踏瓦磕破了腿，也一定要保密——阳光亮了、瓦垄亮了、碧绿亮了、瓦松也亮了的诱惑是很难抵制的，大人知道了，往往会发飙：“再爬高上天，打折你小子的腿！”呵，听起来也挺吓人。
雨中的瓦顶会弹曲：小雨敲击，似弄细弦拨脆筝；大雨浇泼，便奏了铿铿锵锵的粗弦。雨中的瓦顶有飞珠溅玉，倚屋门，可见前户后房顶上的白珠碎玉，顺檐瓦一串一串的落下。倘有小雪最妙，瓦顶就成了一块白玉，凹凹凸凸的，亮白里泛着细漪，纯天然的品质。雪慢慢地化，白玉里起了深褐色的曲纹弧线，有点“钧瓷开片”的味道了。雪水下流，汇聚“滴瓦”凝结成冰，冰一直长，一直长成尺把长的“冰锥”，房檐前一整排挂着，屋帽子就添了漂漂亮亮的白玉流苏。
如今，故乡瓦窑场早没了。故乡的孩子早长大走出故乡了。小青瓦老了。父亲和那群汉子几乎都走了。唯有，青瓦屋还在！但几乎都空了，真正成了空巢老人，瘪了嘴、掉了牙地守望在故园——其实它们也不算太老，也就是上世纪七、八十年代的产物，算一算也就三、四十岁吧。
故乡的青瓦屋顶青瓦垄，就是父亲们脸上的皱纹，也是故乡的皱纹。
【推荐语】
这是一篇绝佳的精品力作！
作者用玉石一般的语言，将故乡活活地搬进了乡愁里！
没有过多的唠叨，缺少埋怨的味道，故乡的一举一动，都被作者饱满的情绪牵引着，丝丝缕缕，浸入心怀。
最主要的，你丝毫看不出雕琢的痕迹，就这么自自然然、清清新新地捧出了一个活色生香的乡村。
这是青瓦的诗，这是故乡的歌。这样的作品，堪称精品！尤其是语言上的锤炼，很值得读者仔细咀嚼。
——大爱无痕点评
王玉芳 芝兰园特邀撰稿人
昵称兰韵，林州四中教师，林州作协会员。热爱工作，喜欢文字，喜欢于喧嚣中寻得一份宁静，怡然于江上之清风与山间之明月。作品散见于纸媒和一些网络平台。
閱讀更多 呂志勇看歷史 的文章
