生在平等自由的時代，該是多麼幸運
縱觀張愛玲的諸多中篇小說作品，故事時代背景多發生在清朝末年，新舊交替之時，幾千年積澱下來的封建腐落氣息瀰漫在文字的每一個細枝末節裡，出現在她文字裡的女主角，命運通常坎坷顛沛，個個美如玉卻又終陷泥淖中，讓人倍感惋惜。
在她細膩的文字下，繁華的背後，一股悲涼的味道薰染其間，在與小說的深度對話過程中，我對人生與命運有了更深刻的洞察和領悟。
不禁感嘆，原來文字真的有一種震撼人心的力量，它可以穿透時間的浩瀚，跨過地域的界限，越過文化的隔閡觸摸到我們靈魂的深處。
這就是文學經典的力量。
這部中篇小說《怨女》首次發表於1966年，聽名字就會有預感：女主人公一定是個不幸的女子。事實也是如此。
故事的大致情節是這樣的。
銀娣是上海一家麻油店老闆的妹妹，她每日幫哥哥嫂嫂打理店鋪，因長得漂亮而被封號“麻油西施”，心儀對面藥店的小劉，小劉也對她有意思，但是性格比較內向靦腆，未曾主動去求愛，後經過媒人介紹，嫁給了當地有名的富裕人家-姚家二少爺。
沒想到，姚二爺帶有先天氣喘病和軟骨病，還是個瞎子，正值青春年華的銀娣嫁過去後，因孃家出身低微，加上丈夫無能，在婆家處處受氣，連傭人都低看她一眼，活得很憋屈。
更無法忍耐的是，從丈夫這裡，銀娣的慾望，情感都得不到滿足，於是將情感轉向了姚家三爺，而這個姚三爺是個輕浮的人，沒法指望他給自己幸福，絕望之餘銀娣差點自殺。
好不容易熬到姚家老太太死了，丈夫也死了，三兄弟分家了，銀娣帶著兒子孤兒寡母開始獨立門戶，終於在夾縫中求得了新生。
兒子長大後，銀娣開始給他張羅婚事，哪料，母子命運同出一轍，都是上了媒人的當。娘嫁給了瞎子，兒子娶了個醜女。兒媳婦進門後，銀娣百般刁難辱罵，還給兒子找了個丫環做小老婆，生了一窩崽，這位原配媳婦最終慪氣不過，就抑鬱而終了。
冷眼看人心，悲涼世界的無奈誰人懂
愛情與麵包，終難兩全
在愛情和現實的抉擇中，她也曾掙扎過：到底是選長得漂亮周正家境卻貧窮的小劉，還是選有錢卻眼瞎的姚家二爺？
沒有錢的苦處她受夠了，無論什麼小事都使人為難，記恨，自從她母親死後她就嚐到這種滋味，父親死的時候，她還小，也還沒娶嫂子。可惜母親不在了，沒看到這一天。
所以，最終她還是妥協了，嫁給了姚家，更貼切地說，嫁給了“錢”，為了給自己的妥協找個臺階下，她不停地暗示自己，小劉這種人是沒什麼大出息的，跟了他過去也只會去鄉下當個農婦，一年也見不到幾回面。
況且小劉也不夠主動，腦子也不夠活泛，跟著他只能一輩子受苦，所以迫不得已選擇了姚二爺，這是命中註定的事。
於是帶著一絲絲的期待和僥倖，她第一次在婚禮上見到了她的新郎姚二爺，前雞胸後駝背，有氣喘病，人縮成一團，銀娣看到後，上樓哭了一場。
可是哭又如何，人是她自己同意嫁的，作為一個寄居在哥哥家的大姑娘，已經18歲了，女孩子的青春就那麼些年頭，她耗不起，唯一的資本就是年輕貌美，這個時候必須得拿它來搏一把前程了。
長得漂亮是一大優勢，但是在那個舊時代，講究的是門當戶對，她的門戶是她跨越階級的一大硬傷，想嫁給像樣的有錢人實在是沒機會，只能找個殘缺的，雖是下選，卻也是能力所及之內的極限了。
夫權主義下吃人的禮教，是對人性最大的禁錮
吃人禮教一：成親前未婚夫妻不能見面
在舊時代，女人婚嫁前，不能未婚夫見面。無論對方美醜，健康與否，全憑媒人一句話。男人娶錯了人可以再娶姨太太，而社會對女人的要求是要“從一而終”，一旦嫁錯了，就再無回頭餘地。
這個陋習是造成銀娣婆媳婚姻悲劇的直接原因。
吃人禮教二：女人地位低下，被迫失去自我
想想從前老太太那時候，我們回到房裡去吃飯，回來頭髮絲稍微毛了都要罵，當你們夫妻倆吃了飯睡中覺。“什麼都肯，只顧討男人的喜歡”，這話不僅是光婆婆講，大家都常常這樣批評人，男人不喜歡，又是你不對。
在中國數千年的文化傳統下，男尊女卑的思想使得女人在婚後地位處於十分尷尬的位置，對上要討好公婆，對下要照顧好子女，還得討丈夫歡心，夾縫中求生存，在無數的條條框框的約束下，女性很難有“自我概念”，否則就成了“眾矢之的”，人言可畏，唾沫星子都能淹死人。
不只是銀娣日子不好過，另外倆妯娌也是寂寞。姚家三個少爺，大爺和三爺經常不落家，經常逛堂子，丟下老婆在家不管，幾個兒媳婦年紀輕輕地，終日地要與姚家老太太為伴。
在那個時代，男人們在外花天酒地不要緊，女人們卻被要求三從四德，不能隨便拋頭露面，傳出緋聞來，這一輩子可就全毀了。因此，很多女人的大好青春年華就在深宅大院裡悄然流逝了。
如同銀娣，如同那許許多多大宅院裡的媳婦們。
覆巢之下，安有完卵
怨女之最大的“怨”，在於情慾不滿
一個正值大好年齡的年輕少婦，天天面對著一個軟癱癱的瞎子丈夫，即使生得再美，他也永遠看不見，欣賞不了。
這對於一個先天擁有美貌資本的女子來說，足以造成精神上的極大失落。另外，從銀娣的這一句“老實告訴你，連我都不知道是怎麼生出來的”來看，她生理上的慾望也從未得到過滿足。
和姚家三爺的那一次已是她這一輩子最大的念想了，可是這樣一個靠女人吃軟飯的男人，又如何能撐得住她如火般的愛情和激情呢？在希望中不斷絕望，似乎她的命運是一個解不開的死結。
愛情與性需求對人來說究竟有多重要？
在馬斯洛提出的“需求層次定律”裡，性的需求和吃飯喝水這些基本需求，同時排在人的需求的第一序列，而對愛的需求則排在更高階的位置，一個人若是情慾長期得不到滿足，且沒有其他的事情可供轉移注意力，需求無處安放，內在衝突就會讓人格容易走入偏道。
而接下來發生的荒唐事情就印證了這一點。
苦水中泡出“墮落的靈魂”
在姚家老太太隻手遮天的封建“小朝廷”裡，銀娣忍氣吞聲，當了多年的憋屈媳婦，等到終於熬成了婆的時候，所有的壓抑，隱忍，憤怒全部釋放了出來，以一種近乎變態的力量摧毀著原本純良的她。
人格扭曲之“逼死兒媳婦”
銀娣帶著兒子獨立門戶後，開始給兒子張羅婚事，為怕自家身世遭人話柄，找了個遠地的，門當戶對的馮家小姐，僅僅看了張相片就定了親，光照片兒子就已經不滿意，但是她對兒子許下承諾“婚後可以娶妾”，還要他自己放出眼光來揀。
吳家小姐進門後，母子倆發現真人比照片還要難看得多，且聲音難聽，銀娣心裡憤憤不平，開始當起了“惡婆婆”，大冬天讓她在樓梯口站著剝蓮子，跟著兒子一起在背後說三道四。
對著兒媳婦，母子兩倒是統一戰線，同仇敵愾，一致對外，這還不算，對兒子媳婦的閨房之事也是好奇心重，以窺探他們的隱私來滿足自己那壓抑多年的情慾。
另外，還給兒子物色了自己的丫環冬梅做小妾，生了一窩孩子，小妾物資供應地足足的，作為正妻，卻什麼也沒有。
後來變本加厲，她竟養成了習慣，動不動就搬張板凳騎著門坐著，衝著後房罵一上午，直到把兒媳婦罵死放休。
銀娣為何對自己親自挑選的兒媳婦如此不滿？對於她而言，兒子是自己的一部分，她把他當成了自己生活的延續，期待他替她生活，所有自己曾經受過的折磨與煎熬，希望在兒子身上得到彌補和救贖。
無奈，卻發現兒子複製了自己的命運，找了一個醜媳婦，於她而言，就好比自己又重新嫁了一回瞎丈夫，內心的憤怒和不滿加倍地被激發出來了，剛好投射到了兒媳婦身上，於是這個可憐的吳家小姐當了一回替死鬼。
兒媳婦也許，至死也不會明白，婆婆為何如此仇恨她。這位吳小姐的命運也著實可憐，在那個“愚孝”的時代，縱使被百般欺凌，作為媳婦，也是萬萬不敢和婆婆頂半句嘴的。
而她這個丈夫也是和婆婆一個鼻孔出氣的，回孃家也是不可能，出嫁的女兒被趕回去，不僅自己，就連孃家也丟不起這個臉。進也難，退也難，所有的委屈，心酸，痛苦只能往肚子裡咽，嚥到最後，死對她而言，反而是一種救贖！
兒媳婦一死，銀娣的眼中釘終於去除了。
人格扭曲之“把快樂築在別人的痛苦上”
銀娣最大的滿足還是來自親戚們，看著姚家大爺以及親戚們的沒落，她的心情是愉悅的，只有他們都頹敗下去了，她二爺家才能顯得揚眉吐氣一點。更要緊的是，他們曾經都剝削過她。
人熬得太久了，苦的太久了，見到別人的好會更加劇自己的“不好”。因此希望誰也不要比自己過得好。
人格扭曲之“女版葛朗臺”
為了省下錢來買菸抽，銀娣在家庭生活上極力剋扣，所有吃過她家菜的人都說她家燒的菜太鹹，原因居然是為了省菜，炒菜的時候，嫌傭人放油太多，銀娣就自己拿個毛筆刷子在鍋裡刷幾道。
撤下來的蓮子茶端下去給別人接著喝，慢慢地，人都不願意來她家了，她也經常稱病不與外界來往，行跡變得怪癖起來，在大家眼中，成了個怪老太太。
人若無信仰，生命就會走向荒蕪
不平等的世界，開不出絢爛的花
從一個單純的小姑娘變成後來的變態的惡婆婆，人格的扭曲在銀娣身上展現的淋漓盡致。
這一切的根源在於，封建思想的荼毒下，男權社會對女性權利的壓抑和剝削。
在舊社會，女性的功能定位在於為夫家生兒育女，在家從父，父死從兄，兄死從子，這就是所謂的三從。
女性在這“三從”的傳統約束下，必須得依附男性才能在社會上存活，這種有失公平的依附關係讓女性不得不看男性“臉色”行事，泯滅自己的個性，犧牲自己的慾望，埋沒自己的夢想，失去自己的獨立性，只為滿足社會普遍認可的“價值觀”。
終生大事，一旦決定再也無法挽回，尤其是女孩子，尤其是美麗的女孩子。越美麗，到了這時候越悲哀，不但她自己，就連旁邊看著的人，往往都有種說不出的惋惜。漂亮的女孩子不論出身高低，總是前途不可限量，或者應當說不可測，她本身具有命運的神秘性，一結了婚，就死了個皇后，或是死了個名妓，誰也不知道是哪個。
銀娣，作為張愛玲筆下一個悲劇女性角色的代表，是一個時代下女性無法自主掌控命運的“犧牲品”。而命運常常環環相扣，不平等的風氣下，女人被過度壓抑，男人就會過度張揚，這本身也是一種建立在“人格剝削”的基礎上形成的畸形的“平衡”。
有信仰，知堅守，才是真人生
她仍舊堅信他的兒子一定與眾不同，他可以像上一代一樣蹲在家裡，而沒有他們的另一面，他們只顧得個保全大節，不忌醇酒婦人，個個都狂嫖亂賭，來補償他們生活的空虛。她到現在才發現，那真空的壓力不可抵擋，是生命力本身的力量。
人若精神空虛，無信仰，人就容易被原始慾望驅使，生命就會走向荒蕪。
你會發現，張愛玲的小說中，始終都有一種瀰漫於整個社會的頹廢氣息，從她蒼涼的文字，可以看到，那個時代的整體生態環境是病態的。
姚家三兄弟的沒落也是當時社會上層社會男性的縮影，吃喝嫖賭樣樣來，真是應了那句話：上帝欲使人滅亡，必先使其瘋狂。
而覆巢之下，安有完卵？
一個腐落的時代，必然會造就一群腐落的人。
這部小說帶給我們的啟示
從張愛玲的這篇《怨女》中，可以明顯感受到社會的兩極分化，窮的窮死，富的空虛死，女的憋屈死，男的頹廢死，在物質貧乏與精神貧乏的交融中，人唯獨少了一樣東西---信仰。而信仰的缺失，並非個人或者小團體所特有的樣貌，而是整個大環境被慾望腐化後的結果。
人這一生，終歸需要信仰，信仰無關宗教，無關物質，而是每個人的心中，都需要堅信有這麼一種積極向上的精神力量，它讓我們在紛繁錯雜的人世間，辨黑白，守原則，它讓我們懂得，即使身處惡劣的環境，在絕望中也能絕地逢生！它讓我們順應天道，相信舉頭三尺有神明，對萬事萬物心存敬畏之心！
有它的支撐，我們終會突破生活的層層迷霧，來與深藏內心的那個“純良的我”喜相逢！它是我們靈魂最好的歸處！
以毛姆在《月亮和六便士》中寫的有一句話結尾：
要記得在庸常的物質生活之上，還有更迷人的精神世界，這個世界像頭頂上的夜空中的月亮，它不耀眼，散發著寧靜又平和的光芒。
�B�^��fh�\u000e
閱讀更多 心理諮詢師陳洵洵 的文章
