在某一个再寻常不过的早晨醒来，我们睁开惺忪的双眼，起床洗漱，在厨房准备早餐，然后吻别去上班的丈夫和上学的孩子。
当房门轻轻关上的那一刻，原本因为忙碌而显得吵闹的空间瞬间寂静下来，我们忙碌的大脑也突然放松下来。
假如你是一个家庭主妇，有没有一瞬间，你面对着安静、待收整的房间，会突然觉得身心俱疲？
我们不否认自己对家人的爱和自愿付出，但日复一日的重复单调的生活，对我们身心的消耗也不容忽视。作为一名妻子，我们对丈夫温柔以待，作为一名母亲，我们对孩子悉心照顾，作为一名晚辈，我们对长辈谦逊礼貌，但作为我们自己，却被繁忙的家务和生活牢牢禁锢，曾经的梦想渐渐消耗殆尽。惶恐和无奈，《时时刻刻》都在纠缠着我们。
《时时刻刻》上映于2002年，改编自美国知名作家迈克尔·坎宁安在1998年发表的同名小说。作为迈克尔的第四部小说，这部小说上映后就引起购买热潮，并在次年荣获普利策奖和国际笔会福克纳奖。随后被改编成电影，并先后获得第75届奥斯卡金像奖最佳女主角、第53届柏林国际电影节《柏林早报》读者评审团奖、第53届柏林国际电影节银熊奖最佳女演员等7项国际知名大奖，以及第75届奥斯卡金像奖最佳男配角、第53届柏林国际电影节金熊奖等8项提名。
影片主要围绕英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的小说《达洛维夫人》，讲述了三个不同时代的女人（弗吉妮娅·伍尔芙、劳拉·布朗、克拉丽萨·沃甘）的一天，以及在她们的一天中与《达洛维夫人》千丝万缕的联系。
尤其值得一提的是，影片堪称顶级叙事文本+顶级演员阵容。
扮演弗吉妮娅·伍尔芙的演员是妮可·基德曼，代表作《狗镇》《天才捕手》。
扮演劳拉·布朗的是朱丽安·摩尔，代表作《失落的世界：侏罗纪公园续集》《星图》。
扮演克拉丽萨·沃甘的是梅丽尔·斯特里普，代表作《廊桥遗梦》《穿普拉达的女王》。
为了扮演伍尔夫这个神经质却又才情过人的女作家，妮可还通读了伍尔夫的日记，以图更好地展现她所呈现的状态，甚至为了更贴近角色本身在造型中使用了假鼻子，这也让很多观众在看到演员表才惊呼：竟然是妮可！
接近两个小时的影片，巧妙采用了套式结构的叙事方法（即让多个空间或并行或交叉叙事，在一部电影中至少存在两个空间），用平行剪辑的方式，呈现出三个时代、三个女性的一天的生活状态。
三个空间，三种选择，三种人生。它们独立存在，却又相互依存，交接延伸，反映着女性意识的觉醒和对生命的态度正在向积极与勇敢接受转变。
1923年的伍尔夫，正在构思自己的小说《达洛维夫人》。彼时的她因为精神问题，已经随丈夫一同在郊外生活了数年。丈夫的关爱和医生定时的到访成了她难以挣脱的禁锢，黑白灰的二层小房子四周栽满了颜色各异的美丽花朵，房间里被女仆定时摆上鲜艳的鲜花，然而这一切对她来说，都是华丽的囚笼。
在构思自己的小说《达洛维夫人》时，她坐在堆满书籍纸张的房间良久，终于想到了第一句开头：
“达洛维夫人说她要自己去买花。”
天知道这句开头已经成了多少人最爱不释手的一句。它完美地代表了女性能够拥有的包括自立、自爱在内的一切美好品质，在时光的流逝中，从女性主义思想的传承慢慢变成略带着点骄傲和底气的宣告，几乎成为当代新女性们的座右铭首选。
但是在当时，占据着这句话最大成分的，是伍尔夫被禁锢的怨愤和不甘。
在某次偷偷离开院子想要搭乘前往伦敦的火车、却被丈夫赶来试图阻止时，她绝望地在站台大喊：“我的生活已经被偷走了，我住在一个我不期望的城市里，我过着我不期望过的生活……我快要死在这座城市里了。”
她想念伦敦那个激烈、摇摆的城市，而不要住在这令人感到窒息、麻醉的郊区。这对于她来说，是一种致命的束缚。在这里，她没有挣脱的能力，没有汹涌的灵感，甚至没有最基本的自由。
她的丈夫对她满是宠爱，医生们对她的身体满是关心，可是世人宠她爱她，却是以罔顾她的意愿、禁锢她的自由为代价。这份宠爱，太过沉重，也因此在她的作品中，总是充斥着“总有一个人必须要死”的悲剧意味，也许世人不解，但在她看来，死亡是抗争和彻底的解脱。也正是这样，她在最后选择了告别这世界，在兜里塞进石头，缓缓沉入河底，解脱丈夫也解脱自己。
20多年后，因为她的《达洛维夫人》，劳拉也走进了我们的视野。劳拉是一名家庭主妇，她有爱她的丈夫，有乖巧的儿子，甚至还怀上了第二个孩子，可是她却过的并不开心。家庭生活束缚了她的一切，对丈夫以温柔，给儿子以宠爱几乎成了一种“义务”，这种依附于丈夫而拥有的物质生活，并没能得到相足够匹配的精神寄托。
对于她的苦恼惶恐，她的丈夫从头到尾一无所知，一家人聚在一起时大谈特谈的也只有曾经属于男性的功勋和对女孩拥有的臆想，当她在卫生间里沉默着流泪时，丈夫只是摊开了另一边的被子，问她要不要睡觉。
因为《达洛维夫人》，她慢慢燃起了摆脱这一切的决心。在某个白天，她给丈夫做好了生日蛋糕，将儿子送去了友人家，独自驱车来到了一家宾馆，终于拥有了一间属于自己的房间。
伍尔夫曾有一个著名的观点，“妇女要有一间自己的房”，这间房，不只是独属于她们的、不被外界（尤其是男性们的隐形强权）的空间，更是属于她们思想上的自由之地。
劳拉将足够致人死地的药摆在床上，然后打开了自己随身携带的《达洛维夫人》，一点一点攒聚着挣脱着沉闷、无趣的一切的勇气，可在最后，也许是不舍肚子里的孩子，她选择了生命。在这一刻，伍尔夫所营造的达洛维夫人有了随着时间的流逝能够拥有的多样的选择，劳拉诠释的达洛维夫人选择了脱离家庭，独自前往远方生活，获得了属于自己的生理上、空间上的自由。
时间继续流逝，来到了20世纪末。编辑克拉丽莎和自己的女性情侣同居，她有个女儿，同时还照顾着身患绝症的前男友。她实现了伍尔夫曾寄予的厚望，每个早晨会买回大捧颜色鲜艳的花，在自己的房间里摆好，也在前往造访时在前男友沉闷灰暗的家里摆好。
故事发生的那一天，她正在为前男友理查德获得文学奖而准备一场晚会。理查德的存在几乎彰显了她作为女性所拥有的一切特质：温顺、细腻、照顾，甚至被发掘出男性特质，成为无依无靠的理查德的全部支撑。因为名字相同，她被理查德叫做达洛维夫人，而在多年前被称为达洛维夫人的那一刻，她就“陷进去了”，甚至到后来心甘情愿照顾着理查德。
这种被需要，是一种束缚，在理查德眼中是一种对双方的束缚。
其实克拉丽莎对此心知肚明，她只是不愿去承认自己的存在是通过这样一种病态的联系彰显的罢了。晚会开始的前几个小时，理查德跳窗自尽，对于他而言，这是对自己苟延残喘的身体的一种解脱，更是对克拉丽莎的一种解放。
理查德死去后，克拉丽莎在自己的公寓接待了他的母亲，劳拉。她听到了劳拉的懊悔，却也懂得了劳拉的坚持。那就是选择自己的生活，为自己而活。
当灯光暗去，这一天的生活也走到了尾声。克拉丽莎在客厅站了一会，然后轻轻带上了房门。她终于明白曾经的崩溃和无助来自于何种原因，也终于明白生命从始至终都是自己需要时时刻刻经历着的人生。而这也与伍尔夫无数个夜晚的所思所想殊途一致。
“要面对人生，要永远直面人生，你才会知道它真正的含义，然后不管人生是怎样的，都要去热爱它，最后才能放弃它。”
我所经历的，也许痛苦，也许空洞，也许无奈，也许糟糕，但那也毕竟是我自己的人生啊。
从伍尔夫到克拉丽莎，时光辗转历史奔涌，属于女性们特有的自立自主也开始渐渐成熟完善，哪怕生活依然忙碌，哪怕依然会感到被束缚的绝望，但在当下，她们依然拥有着时时刻刻的选择，有着足够的时间去思索如何平复这种恐慌。两个小时不算短，但这部女性主义心理历程佳作，依然值得你某个闲暇时的安静观看。
閱讀更多 小影吉 的文章
